从20世纪60年代开始，美国白宫的新闻发布会上就有一位常客。
这位女性记者长相有些“凶”，她长着方脸、大嘴、鹰钩鼻，一双细长的黑色眼睛放出犀利的目光，严肃地盯着美国总统或者白宫发言人。
这位记者是后来每一位美国总统的噩梦，她的问题尖锐，直刺人心，多位总统曾表示过对她的恐惧，她就是号称“总统折磨者”的海伦。
海伦在美国历史上有特殊的地位，她是“全美记者协会”的第一个女性成员，也是第一位白宫记者团的女团长。
在她出现之前，女人在美国记者界处在鄙视链底端，只能去采访一些街头趣闻。
从二战时期进入新闻行业起，海伦后来在美联社、合众社等新闻机构里任职，60年代后专门负责美国白宫记者会。
她对总统的严厉态度在新闻界成为传奇，第一个和她打交道的肯尼迪曾说：“海伦是个好姑娘，只要她别当记者。”
海伦曾坦诚：“我对总统抱有敬意，这是我对美国的尊重，但我对那些当总统人则没有任何敬畏。”
那么，海伦到底是个怎样的人？她都有哪些刁难美国总统的传奇段子？美国总统和美国新闻界又是怎么评价她的？
一、海伦.托马斯，新闻界的破局者
在网络上搜索海伦.托马斯的名字，点击图片，相信很多人会皱起眉头——眼前的这个女人实在谈不上好看，甚至有一两分凶相。
海伦自己对自己的外表也心里有数，她回忆在40年代找工作时，几个餐厅都在她短暂工作后将她辞退，因为她长得太凶，而且不会笑，客人们都害怕她。
海伦全名海伦.托马斯，一看她的外表就知道她不是欧洲裔，海伦的家庭是中东黎巴嫩的移民，父母于20世纪初来到美国东部定居。
年，海伦出生在美国的肯塔基州，当时大量的亚洲移民在这里落脚。
后来，海伦全家搬到了密歇根州的底特律，父亲在工厂里找了份工作，母亲在社会上打零工，养活着十几口人。
很多资料显示，海伦的父母是“文盲”，事实并非如此。海伦的父母其实都有点文化，但是只会阿拉伯语，不会英语。
海伦的父母在美国艰难求生，但是他们非常注重儿女们的教育，海伦一家有9个孩子，海伦排行老7，这些孩子基本都在美国受了系统教育，其中的优秀者如海伦还上了大学。
年，美国正在二战中，国内的年轻男性大多应征入伍，社会上出现了劳动力缺口。
海伦当时年仅22岁，刚从底特律的韦恩州立大学英语专业毕业，她的父母希望海伦能留在底特律，和家人在一起，但是海伦却希望去首都华盛顿闯一闯。
作为英语系的高材生，海伦的心里有个记者梦，只有在首都华盛顿才能实现这个梦想。
海伦毅然决定去华盛顿找工作，但为了糊口，她先干起了服务员。
每当海伦回忆起那段日子，都会自我检讨道：因为自己不太善于微笑，引起客人不满，服务员的工作干得不太顺利。
幸好，她后来申请到了在《华盛顿每日新闻》报社的实习机会，但说是实习，其实就是打杂。
海伦每天的工作就是帮编辑们买铅笔，泡咖啡，准备开会时的糖果和甜甜圈。
在打了一年杂之后，海伦从《每日新闻》辞职，在合众社找到了一份总工作。
海伦虽然是个女生，但是文笔犀利，眼光独到，在合众社里很快受到了重视。
但当时美国还是个男女严重不平等的社会，女性新闻工作者受到歧视，无法参与国家要闻的采访和撰写，只能写一些无关紧要的趣闻、时尚新闻、家庭琐事等等。
海伦对此非常不满，一直要求追更一些“硬采访”案件。
一直到50年代中期，海伦终于实现了抱负，她开始负责对美国政府的采访和报道工作，最早打交道的是美国司法部和卫生部。
海伦不仅自己去采访美国政府，还带着几个女性同僚一起工作，这对美国新闻界产生很大的影响，女性第一次坐在了美国官员的对面，对他们进行访问。
二、“不，不要海伦，其他都行”
年，苏联领袖赫鲁晓夫访华，海伦和其他女记者抓住机会，第一次参与了美国新闻俱乐部的午宴新闻会。
这次采访是美国女记者第一次站在国家领袖前面，在此前的历史上，女人只能站在男记者的后面充当背景板。
年，海伦全程跟踪报道了美国大选，并在肯尼迪当选后成为合众社派驻白宫的记者，这是美国史上第一位进入白宫记者团的女性。
在白宫的工作里，海伦总是坐在第一排，手里拿着纸和笔，总统刚上台问完好，海伦往往就第一个提出问题。
肯尼迪在对古巴的猪湾行动失败后遭到了海伦的质问。
——为什么这次行动一直对美国社会保密？
——总统不会害怕此举把古巴推向苏联吗？
这些问题之犀利让肯尼迪汗流不止，在评价海伦时，肯尼迪说：
“海伦是个好女人，这毫无疑问，但前提是她得放下纸和笔。”
后来上台的尼克松也被海伦追问，当时海伦已经是白宫记者团的团长。
海伦坐在记者席中间，向尼克松询问越南战争的细节，尼克松每次都顾左右而言他，不敢和海伦的视线交汇，这张照片后来成为海伦回忆录的封面。
卡特总统是美国70年代末的“好人总统”，但是海伦也没放过他，她对卡特的外交方式发出疑问，让卡特浑身不自在。
里根总统是演员出身，以幽默和善辩闻名，但是里根面对海伦也丑态频出。
年，美国武装入侵格林纳达之后，里根在新闻发布会前就知道海伦要来，他紧张到一个人在办公室发呆。
后来在白宫新闻室里，海伦一上来就发问：美军进入格林纳达是保护侨民的行动，还是一次处心积虑的侵略？
里根顿时无地自容，他闪烁其词，把白宫写手写好的答案反反复复念了几遍，又说了点苏联威胁的陈词滥调，眼睛不断瞟着海伦，希望她能放过自己。
海伦晚年回忆：里根这场新闻发布会是足以载入美国史册的尴尬，最后她看了看表，决定放过这位“尴尬的伟人”。
里根完成任期后，老布什成为美国总统，但布什是里根的副手，早就领教过海伦的犀利，对她心有余悸。
老布什上台前许诺要提振经济，但是上台后他却开始了一场海湾战争，反而让军费高企，财政赤字高涨。
在海湾战争结束后，老布什要召开新闻发布会，宣布自己维持美国军费。结果他又在记者名单上看到了海伦，老布什不得不跟白宫顾问们说：
“能不能换个人，除了海伦，谁都行。”
在会上，海伦果然炮轰老布什，问他：“世界上哪还有美国的敌人，那些军费要花在哪儿？”老布什涨的脸红，却说不出话来。
三、“我们是美国唯一能让政府战栗的部门”
作为一个记者，海伦一生都坚持着自己心中的正义，当这份正义和美国政府的所作所为相冲时，海伦也会毫不犹豫地维护它。
年，海伦已经80岁，她在白宫担任记者团团长几十年，冷战期间美国的各大人物都要在她这里“过一遍”。
而在小布什上台后，海伦终于退休了，至此她一共“折磨”过9位美国总统。
此后，海伦成为专栏作家，专心写作，并为美国的女性平权事业摇旗助威，至于美国白宫的新闻，她交给了更年轻的记者们。
但是很快，美国爆发了事件，小布什接连掀起了阿富汗战争和伊拉克战争，这两场战争的规模是越战后前所未有的。
在白宫外，听着那些记者问着无关痛痒的问题，海伦痛彻心扉，她反对战争，尤其是伊拉克战争，美国没有正当的理由就出兵灭国，这让他想起了当年的格林纳达战争。
年，海伦得以和小布什总统正面交锋，在白宫记者会上，海伦连珠炮般抛出一连串问题。
“伊拉克战争造成大量的美国人和伊拉克人伤亡，很多孩子终身残疾，请问总统先生为什么要开战？您说不是为了石油，那是为了什么？”
小布什满头大汗，他开始解释美国在里遭受袭击，美国现在面临全球威胁。
但是海伦仍不满意，他追问小布什，阿富汗战争是解决基地组织的战争，但我问的是伊拉克。
小布什只好扯一下美国在中东的战略，说一下恐怖主义。
海伦打断了他，问道：“是因为以色列吗？”
小布什有点不满地打断海伦，说：“请让我说完，女士。”
这是海伦最后一次让总统难堪。
年，海伦因为对以色列问题发言不善，被美国媒体抓住了把柄，海伦被迫写道歉信后隐退。
这时候她也近90岁了，身体虽然还好，但是几十年的读书写作伤害了她的眼睛，海伦已经难以继续写专栏。
海伦晚年写过一本书，名叫《民主的看门狗美国华盛顿白宫记者团》，海伦在书里阐述了自己的观点：
“总统发言人不应该是重复稿件的机器人，白宫记者团们不应该是总统的传声筒，他们应该是强大的质问者，让政府战栗，保卫美国的民主。”
现在来看，海伦的这番话依然振聋发聩。
冷战结束后，美国一家独大，原来在冷战中保有的一点操守也彻底丢掉了。
海伦所代表的是美国旧式精英的思想，他们依然坚持最传统的价值观，怀疑政府，制约权力，只是现在这种思想没有人呼应。
年7月，海伦.托马斯去世，享年93岁，她的离去代表着一个时代的结束，美国新闻界对她表示了哀悼，还在世的总统们也纷纷怀念这位女强人。
但在她之后，按照现在的美国的情况，新闻界可能再也不会诞生下一个海伦式的“总统折磨者”了。
文/商学野
参考资料：
1、《海伦·托马斯:坐在白宫前排的女人》，延世
2、《海伦·托马斯:让总统们头疼的女人》，马树强
