战争的硝烟往往带来和平，战争的硝烟也孕育精神的力量。然而，只有伟大的民族才能培育伟大的军队，只有英勇的军队才能创造英雄的业绩，只有伟大的精神才能激励英勇的军队。人类历史上，只有精神才能不朽。
张国华纯洁、宁静、大气、朴素、坚忍、忠诚的心灵世界，越来越显得弥足珍贵。对于一个过去的时代和对一个时代的过去；对于在过去的时候里怀着理想信念长眠在西藏高原的先烈；对于所有至今仍然飘零无归的灵魂，会否是一种寄托和鞭策？
我们这个民族，经历了太多的苦难，悲情与豪情、牺牲与奉献、痛苦与骄傲、挫折与成功、失败与胜利，从来都是中华民族不屈的性格。我们这个民族习惯于放松心情，把苦难铭记，把困难藐视。
我军追击溃逃印军
年2月15日，早春的北京春寒料峭。
全军政工会议，其中一个议程，是由西藏军区司令员张国华汇报中印边境自卫反击作战的情况。早在一个月前，张国华就与刚刚从战场上凯旋归来的一些干部一起，商量该汇报什么。在张国华汇报稿里，有这样两句话：“此次作战，参战部队在及其恶劣的环境里发扬了不怕苦、不怕死的大无畏英雄气概，打了这场漂亮的仗……”
张国华到京后，把汇报稿送军委秘书长罗瑞卿审阅。罗瑞卿看后，在提纲上批了18个字：“此件看了，很好。照此在会议上汇报。”
在这次会议上，罗瑞卿的讲话重点讲到了中印边境自卫反击作战。他说：
这回打仗，工农出身的战士固然打得很勇敢，很多知识分子，有的是大学生、中学生，也算打得勇敢。张国华同志告诉我，西藏部队有多个高中生，放在连队锻炼，原来对他们是比较担心的，但是都表现得很勇敢。“丁指”的总结，有一篇就专门讲到他们。当然不是说一个动摇的也没有，据说只跑了一个，是工业学院毕业的。
中印边境斗争，那是相当艰苦的……这次同我们作战的印军，是第二次世界大战时印军的所谓王牌，是不能轻视的。听张国华同志讲，印度的军官指挥不行，他们的单兵还是比较顽强的，能拼刺刀，也不是不能打冲锋，不完全是豆腐兵，不是一戳就烂的。另一个敌人就是自然界，恶劣气候、高原、严寒。我们还没有在这种条件下作战的经验。有几部资料影片，可以放给大家看一看（肖华插话：已经放映了一些）。那确实称得上是考验。第二次世界大战时，日本军队在阿隆姆地区和当时由英国人指挥的印度军队作战，曾吃过大败仗，十万人几乎全军覆没，很大程度就是吃了自然界这个敌人的亏。张国华同志已经回来了，建议请他给你们做一次报告。
张国华同志告诉我说，这次边境作战，四个第一，四好连队，军事训练的方针、办法见了效。他说，部队的表现好得很，简单地说，就说两句话：一不怕苦，从上到下没有叫苦的；二不怕死，前仆后继，倒下一个马上就有人顶上去。这两方面的事例都多得很。不怕死，不怕苦，这是非常朴素的两句话。我看，有了这两不怕，其他一切也就都不可怕了，还有什么可怕的呢？
阳延安班雕塑
我把这个话也报告了主席，主席讲，过去岳飞说过“文官不要钱，武将不怕死，天下太平矣！”这句话有片面性，因为它缺了一面，好像文官不要钱但是怕死，武将不怕死，却可以要钱。我们则是文官既不要钱、也不怕死，武将既不怕死、也不要钱，这样岂不更好，天下岂不更好，天下岂不更太平！
岳飞还有两句话，“饿死不抢掠，冻死不拆屋”，就是说饿死也不能抢劫，冻死也不能拆房子烤火。看来，岳飞治军是有他一套的。所以那时金兀术不怕别的，只怕岳家军，他说“撼山易，撼岳家军难”。主席说，谁要撼我们解放军，那就更加困难了。
张国华同我说，中印军边境反击作战情况，我问他，这次打仗，有没有什么问题？他说，总的当然很好，但也不是没有问题的，并不是每一个团，每一个营，每一个连、排都打得好，也不是每一个指挥员都指挥的好。有的小分队，甚至有的团就出了一些问题。但是，目前对部队威胁最大的问题是轻敌。
他到过许多连队，问到干部、战士，印军有什么特点？都是异口同声地回答没有什么了不起，一会跑，二会装死。张国华同志说，现在部队普遍的说法就是这个，一句话就是轻视敌人。在两次反击作战开始的时候，都曾经专门给他们打过电报，第一仗打响以前，指出，这一仗关系到军威、国威，要求他们只准打好，不准打坏。第二仗，又去电报说，千万不可轻敌骄傲，骄傲就会犯大错误。张国华同志说，北京这两个电报，对于两次反击作战的胜利，起了很大作用！前一个给了他们极大鼓舞，后一个给他们敲了警钟，注意防止了一些部队可能产生的轻敌麻痹情绪。
2月14日，罗瑞卿去向毛主席汇报，说西藏军区的张国华同志来了，准备在会议上汇报中印自卫反击作战的一些情况，他说，参战部队这次是发扬“一不怕苦，二不怕死”的大无畏革命英雄主义气概打了一场大胜仗。毛主席一听，说道：“会议我要去参加，让张国华同志再讲讲嘛！”2月15日下午，张国华在全军政工会上汇报了中印边境自卫反击作战的情况。当他汇报到“参战部队发扬一不怕苦，二不怕死大无畏英雄气概”时，会场响彻起一浪又一浪的掌声。
2月19日，毛，刘，周，邓等首长齐聚。毛、刘高兴地让张国华坐在他俩中间，这位文武双全的将军在困难面前从不退步，但在领导面前却显得不够自然。他拘谨地照着稿子宣读，毛主席幽默地频频插话，提问，有时不等张国华回答，罗瑞卿和肖华就代为回答了。此时，会场气氛十分活跃，张国华也随之轻松自如了。当张国华汇报说，这次战争规模虽然小，但意义却很大时，毛主席插话了，他用他那浓重地道的湘潭话说：“今天坐的都是政委，书记，你（指张国华）也是书记嘛，你当时到了那里呀？”
罗瑞卿代为回答说：“他先到克节朗，又到了另一处，可以听到枪炮声。”
毛主席又说：“离战场很近嘛”“你比我小20来岁嘛。一打仗，你的病也好了。当然，有病还是要治的。看来，除了董老（董必武）以外，我们都还是可以打仗的。”
张国华谦虚地说：“都是因为有了北京的指示，我们才打了胜仗。”
毛主席乐哈哈地说：
“你这个井冈山，蛮谦虚嘛！”
“印军到北非跟德国隆美尔元帅作过战的，又跟墨索里尼作过战的，跟日本在缅甸也打过仗，说是了不起。”
“这里头还有一点怕鬼的味道。包括我这个人的思想。开头你是要打的，我是死也不要打的。西边加勒万河那一次，大家实在要打，说不得了，欺负的我们厉害呀！我说，就让他欺负，无论如何不要打。要忍让克制，我们现在再准备三年，他如果要来，什么地方也让他进，只有几点，什么拉萨、错拉宗、昌都不让他进去，其他你愿来就来。后头怎么搞的，我也看到不打不行了，打就打嘛。你整了我们三年嘛。你看嘛，从年开始，年，年，年，年，四个年头了，我们才还手嘛。”
毛主席又说：“最基本的问题你还没有讲到。最基本的原因是，我们是工人农民的军队，是党领导的军队，不是地主的军队。然后，第二，就是你所讲的，三年以来，憋了一口气。工人农民的军队，党的军队，不能打胜仗呀？不能把进攻的敌人打下去呀？不管世界上什么军队，别的星球上的，如果来了怎么办，现在我们没有经验，地球上的，我看就是要把它整下去。我们打了这么多年仗，敌人也见过不少，一个日本嘛，一个美国嘛，现在又有个印度嘛。我看英国人不会来，法国人不会来，德国人不会来，无非是一个日本人还可能来，一个美国人可能来，一个蒋介石可能来，一个印度人可能来，就是这几个。吴庭艳他也不能来，他现在泥菩萨过河，自身难保喏。就是这么一点敌人。”
毛主席问张国华：“听说那边有蛇？”
张国华说：“这是我们没想到的，还比较多。”
毛主席笑了：“当地蛇太多，蛇可以吃嘛，学我们广东人的办法。没有粮食，那时候蛇多，可以吃。你们不要吓人，我看有了准备，蚊子、蛇、蚂蟥，什么东西不能对付？我不信，要有各种的准备，要有药物，卫生，注射，对疟疾的预防，对于蚂蟥怎么整法。对蛇有个办法，请一批广东厨师，不要带粮食，能吃肉。”
“我们的后勤是比较原始的，他（印度）是近代的。现在在越南，美国的近代化要被原始的打垮的，你看嘛！”
张国华说：“那个地方（藏南达旺）真是太好了，气候宜人，物产丰富，住上人能自己养活自己。”
毛主席一听，说道：“你这么一说啊，我还真不想走了呦！”
这个会，事实上就是一个庆功会，一个由张国华介绍中印边境自卫反击作战情况、经验的会。毛主席兴致很高，一会儿问话，一会儿精辟地论述，聆听指示和教诲的干部都受益匪浅。
下午，汇报继续举行。当张国华再次走上台时，那安然自若的神情忽然间变得紧张起来。好像所有的目光都向他射来，对着他笑。他朝左边一看，又朝右边一看，自己的座位还是被安排在毛、刘中间。来京之前，他准备的发言稿足有26页，当然，讲这场战役，可能再没有人比他更了解真实情况了。张国华记不得自己是怎样走到自己座位上去的，只记得人在紧张时反而抛弃了一切紧张。他开导自己：“麦克风又不是机关枪，怕什么！反正是我亲身经历的事，就照直说。”
他谈到有些部队参战太仓促时，毛主席插话说：“特别是那个55师，从青海的西宁出发，用卡车送，就是在路上动员的，差不多是一到就打。师在四川，是个生产部队，放下锄头就上车，一到就打，就在汽车路上作动员工作。很仓促。”
战斗英雄吴元明
说着，毛主席关切地看着张国华，说：“就是你这个将军也是临时派去的嘛。开头谁想打呀？没有想打嘛。他（指张国华）十几号走，20号打仗，从动身到打仗，中间只有十天。他说，有仗打就去。我是听说，我也来不及见他，就是你们见了他，说是你有病，没有仗打你就不去，一听有打仗，你这个病就没有了。你身体也是不好，应该休息。”
小平同志说：“这次打得都很好。”
陈毅说：“再敢这么欺负我们，还这么打。”
毛主席说：“中国人民我看是有斗志的。当然，也有个别怕死鬼。去年六月，不是说蒋要来吗？浙江温岭县委书记领头，就是跑，把家什往后头寄，把我们的文件烧掉，说敌人要来了。除了那少数怕死鬼外，多数，我看是能打的，有战斗精神的。”
“包括在瓦弄，我们总共亡了人，重伤大概是四五百，其他轻伤员很快就好了。重伤的还有作用，只要他不死，他可以起教育作用。除掉死的，得到教训、得到锻炼的，就是2.7万多，包括西面，就是3.2万以上。我看，分一些人放到各师去，有各师抽一些人跟你们兑换。你们参战的这3万多人，你们留下2万人就行了。我看留一半就行了，你搞出1.5万人来，分到全国，特别是分到前线那些部队，特别是分到值班师，分到那里头去，讲这些故事，当教员。”
毛主席转头问张国华：“听说印度那个将军也是中将？”
张国华点头，说：“主席，那个人名叫考尔。”
毛主席说：“和你一样，也是个中将，不过赶你就差多了，不是差点让你给捉住了吗？”
张国华说：“没堵住。”
毛主席说：“跑了就跑了嘛，真捉住了，人家脸往哪放呦！”
“印度没有发挥作战能力，没有发挥主观能动，不会指挥。他过去是英国人指挥。在北非打仗，在缅甸打仗，在他们本国的东部那加族地区跟日本人打仗，都是英国人指挥，他印度人自己指挥打仗就没有打过，就是这一回。”
毛主席说：“我们要注意，在座的同志们，你们总要准备打仗，不要以为天下太平，四方无事。当然，董老不在内。我也在内，我可以在内，这一次我就参加了……总是要注意军事，只搞文，不搞武，那个危险……要准备打仗。”
停了停，毛主席又说道：“这个通信比过去大有进步，头一天打的电报，隔一个晚上，第二天一起来，电报都来了，通信这么快呀。现在你们接到电报，跟我们是同时接到的。比如11师先头团给他们的师部，给你们指挥所，给我们北京的电报，是同时发来的嘛。”
张国华汇报说，这一次打近仗多，毛主席说：“要注意近战、夜战。对帝国主义，我不相信近战、夜战你搞不赢。在抗美援朝战场上，美国人怕近战、夜战，怕手榴弹，怕拼刺刀，怕几十米或者一百米这样的射击。对印军士兵拼刺刀这一点，还是要称赞印度的。”
张国华说：“在交通运输上，我们是依靠土办法，依靠自己，依靠翻身农奴支前。没有空军支援，靠地面；没有公路，靠人、畜；没有体积小、重量轻、有营养的干粮，靠糌粑……”又说：“哎呀！真是不得了啊，乡亲们可了不得呦！仗打到哪里，他们就把物资背到哪里。”后面这几句话，张国华此次来到北京的当天去见张经武时，也是这么说的。
毛主席越听越高兴：“这次战斗中西藏老百姓表现很好，这是因为他们过去受压迫，现在得到解放了，因为他们不是有钱的，而是穷人，无产者半无产者，因为我们对西藏的劳动人民是用同志式的态度，不然，他们这么干呀？”
张国华接着汇报说，此次战争说打就打，说停就停，要前进就大踏步前进，要后撤就准时后撤，行动自如，完全掌握了战争的主动权……
陈毅插话说：“许多国家评论说‘中国军队打得潇洒自如，像小刀切黄油一样轻松嘛’，还有的说：‘一个在战争中赢得胜利的国家，主动决定停火后撤，使人大吃一惊。这在人类历史上还是第一次，决定退还武器、弹药，这是有远见卓识的伟大行动，表现出最大诚意。’”
当张国华谈到为了实现对敌人的全歼速决时，毛主席插话说：“十则围之，五则攻之。看来，还是‘二五七’。战役上两倍于敌，战斗上5至7倍于敌。”
当张国华说到我们的基本战法时，毛主席又说：“前边防御，后边不防，绕道屁股后就完了。侧后迁回，这不仅是印度，从古以来，谁都怕抄后路。哪一个军队都最怕这一手。”
张国华说：“主要是11师跑到他的后面去了，部队打得很勇猛，如果停火命令再迟到两三个小时，他们就打到提斯普尔了。”
毛主席插话说：“打出国那也没有什么要紧的。你攻我们，攻到‘麦克马洪线’以北那么远，搞到克节朗，西面占领了天文点，空喀山口以西、加勒万河谷那么多地方。我们索性占领伏特山，未尝不可。如果占领伏特山，那英国人就跑了，因为在提斯普尔以北英国有很大一个茶叶公司。这也是一个经验，索性占领伏特山，还更过去一点。你来得，我去不得呀？你们留得太少了。几个搞晚了：一个是切断线路搞晚了，一个是留武器搞晚了，还有一个不要那么死，什么邦迪拉以南，索性攻到他那个提斯普尔附近有什么要紧哪？他可以攻到我这里来，我不能去呀？”
张国华谈到参战部队发扬了“一不怕苦，二不怕死”的大无畏革命英雄主义气概时，毛主席站起身来，他那巨人的右臂挥动着在空中划出一道弧形，高兴地插话说：“我赞成这样的口号，叫做一不怕苦，二不怕死。”
“过去岳飞说过：‘文官不要钱，武官不怕死，天下太平矣’，饿死不抢粮，冻死不拆房’。前两句有片面性，那时金兀术说，‘撼山易，撼岳家军难’。今天我们说，撼山易，撼解放军难！”
毛主席越讲越有兴致，称赞道：“打得好！打得好！”毛主席指了指张国华说：“他还没有讲那个西面（指新疆方向），西面很艰苦，那是多少米的雪，这么困难，我们能够克服。我们要讲这个经验。”
年在珍宝岛战斗中，守岛官兵叫响了发扬“一不怕苦，二不怕死”的大无畏精神的口号。年4月，毛主席再次提到了“一不怕苦，二不怕死”，他说：“……我赞成这样的口号，叫做一不怕苦，二不怕死！”从这一年开始，“一不怕苦，二不怕死”的口号传颂，成为继长征精神之后，中华民族自力更生、艰苦奋斗的又一宝贵精神财富。
张国华年2月在北京参加完会议后，没有顾得上到医院看病，西藏有太多的事情等着他回去。
我军押解克节朗战役被俘的印军
这个时候，人们不约而同地会想到遥远的新德里，那里正在发生着什么呢？
固执的尼赫鲁可不管印度的地位大不如前，然而人们发现尼赫鲁短短一两周时间里明显地瘦了，苍老了许多。他身上原来剩下来的那点朝气也消逝了，他个人的影响和地位一落千丈。这是战争的一个显著、也许是最悲惨的结果，终于，在年5月27日那天，他离开了这个世界。
印度告别了尼赫鲁时代，印度人民告别了尼赫鲁时代。但在印度国内，谁应该为年的失败负责的声音仍然很大。尼赫鲁故去了，梅农于那个冬天下台了，塔帕尔休长假后不在露面，考尔呢？人们好奇地
