年，全球共有名跨性别者死于谋杀，比年的人再度攀升；年，仅巴西就有名跨性别者被杀害。21世纪的第一个二十年过去了，人们普遍相信自己生活的世界具备足够的文明和法制，那么为什么每年依然有几百条生命，仅仅因为试图遵循内心对性别的认知，就被残忍地杀害呢？
出品｜Figure人物
玛莎·P·约翰逊，跨性别异装者，最早的黑人「变装皇后」。她是20世纪70年代美国最知名的LGBTQ平权运动活动家，一生都在与歧视性少数群体的世界作斗争。
年7月6日，玛莎的尸体在纽约克里斯多弗街码头附近的河面被发现，警方经过短暂调查后得出了「自杀」的结论。这个结论从来没有被热爱她的人们所接受，他们在纽约格林威治村举行了声势浩大的游行抗议活动，要求警方重新调查玛莎的死因。
年，英国导演大卫·弗朗斯拍摄的纪录片《玛莎·约翰逊的死与生（TheDeathandLifeofMarshaP.Johnson）》，聚焦这位名噪一时的变装皇后，为争取同性恋权益而奋斗的珍贵历史记录，并将视角延伸到之后数十年间，美国和世界各地为平权运动做出的努力和牺牲。
纪录片《玛莎·约翰逊的死与生》海报石墙事件
玛莎·约翰逊的名字与「石墙事件」密不可分，后者是同性恋维权历史上的标志性事件。
年代，美国的主流社会仍严重歧视性少数群体，司法制度中也保留着大量歧视该群体的法律法规。年6月27日星期五晚上，格林威治村——纽约同性恋人群最集中的街区——一家名为「石墙」的同性恋酒吧里，闯入七名便衣警察和一名制服警察，进行临时检查。
在当时，警方对同性恋酒吧和夜总会的搜捕行动司空见惯，同性之间接吻、牵手、甚至在同性恋酒吧出现都是被逮捕的理由。
一个迄今未得到官方认定的说法：当晚是好莱坞女星朱迪·嘉兰的葬礼，酒吧里的客人情绪尤为激动——嘉兰虽然不是同性恋，但她在代表作《绿野仙踪》中演唱的《彩虹之上》，与彩虹旗之说不谋而合，再加上朱迪短暂人生的悲惨经历，使其受到了被社会排挤的性少数群体拥戴。
身着女装浓妆艳抹的玛莎，终于忍受不了警察对格林威治村持续数周的临检，第一个向警方扔了石头。她的同伴纷纷效仿，加入了反击警察的行列，场面很快失控。
石墙酒吧这是同性恋者第一次拒绝警方的逮捕，玛莎由此成为关键的历史角色。石墙事件引发了美国性少数群体的大规模维权行动，并促成全世界「同性恋解放阵线」的成立。一年之后，近万名男女同志在纽约举行大规模游行，纪念石墙事件，要求同性恋的法律地位与权利——石墙事件由此被认为是美国乃至世界现代同性恋权利运动的起点。
作为事件的核心人物，玛莎未曾预料这场风暴的另一个结果：让变装文化开始发酵，从地下浮出水面。她从不隐藏自己的跨性别者身份，总是以醒目的女装形象出现在格林威治村街头，被人们亲热地称为「皇后」。她的勇敢和豁达赢得了人们的喜爱和尊敬，安迪·沃霍尔曾邀请她成为自己的模特。
玛莎坚持不在一个歧视性少数的社会里从事任何工作，宁愿领救济金度日。年，她与拉丁裔跨性别活动者西尔维亚·里维拉共同创立了STAR（街头跨装者行动革命者），并建立STARHouse庇护所，以帮助性少数社群的无家可归者，尤其是有色人种LGBT人群。
年，为了纪念玛莎，西尔维亚罕见地出现在镜头前，告诉世界：「我们为人们提供食物和衣服，我们维持这个庇护所的运转，我们付租金。」
西尔维亚于年去世无业的玛莎和年仅19岁西尔维亚，为那些最需要的人们组成了一个家、一个没有歧视和伤害的堡垒。
幕后黑手
维多利亚·科鲁兹（VictoriaCruz）是玛莎的生前好友，任职于纽约市LGBTQ反暴力计划工作组织。玛莎去世后的20多年里，她所在的机构接手了成百上千起针对跨性别者的暴力行为，其中多数罪犯并未得到应有的惩罚，还有不少变装者被谋杀的案件悬而未决——当LGBTQ平权运动在诸多领域取得显著成就之后，跨性别人群的生存情况似乎从来没有得到好转。
维多利亚本人也是一位跨性别者。玛莎去世几年之后，维多利亚在自己工作的地方遭到来自同事的严重暴力。反暴力计划组织向她伸出了援手，用了整整一年时间支持她寻求法律的公正裁决，最终案子还是被无限延期。之后，维多利亚便留在这个机构工作，从行*助理一直做到家暴顾问。
跨性别者维多利亚十二年后，维多利亚即将退休，她意识到，如果连玛莎那样有深远影响力的人物都无法获得正义，那些无名的受害者就更难指望被公平对待：「她们在坟墓里大声呼喊，要求得到公正。」维多利亚决心在退休之前，重启对玛莎之死真相的调查，还玛莎一个公道。
真凶到底是谁？
维多利亚越来越难消除对纽约警方的嫌疑。没有进行深入调查就草草判定「自杀」死因，固然是她不肯相信警察的主要原因，还有一个事实令人触目惊心：在年代初，美国针对性少数者的犯罪行为中，有12%-18%是由警察实行的。
在重启案件调查的过程中，维多利亚受到的最大阻力正是来自警方。当她辗转找到当年经办此案的两位退休警察时，其中一人坚称自己什么都不知道，而另一人直接拒绝了见面的要求。在与警方更高级别人物的沟通中，对方不仅质疑维多利亚的真实身份，同时也不承认她所在的机构有权调查刑事案件。更加诡谲的是，当维多利亚费尽周折，终于被授权拿到玛莎一案的验尸报告时，对方却告知她相关档案找不到了……
当然，如果结合当时执法者对性少数人群尤其是跨性别者普遍的不友好态度，警方的抗拒也许只是积习所致，没有任何证据表明他们当中有人有理由对玛莎下*手。
玛莎在格林威治街头尽管调查一度陷入僵局，维多利亚还是努力取得了一些进展。通过拜访当时最后见到玛莎的证人，她得知玛莎在尸体被发现的前晚深夜曾被人跟踪，而玛莎的室友更是透露了一个惊人的消息：他曾遭受当地意大利黑手*的威胁。
于是，另一个幕后真凶的怀疑对象浮出水面。
维多利亚反复观看了玛莎生前的采访录像，发现玛莎提到自己的室友兰迪·维克因为想要揭发「节日委员会」的贪污行径，导致家中经常被黑社会骚扰。
节日委员会是负责纽约每年一度的「同志骄傲日」大游行活动的组织，当时一度传闻已经被当地的意大利黑手*所控制，他们贪污了大量用来组织游行的经费。兰迪开始调查经费的去向，并准备成立一个独立的组织对抗节日委员会。玛莎曾经警告他：「你拿走了他们的钱，会让你遭人*手的。」但兰迪毫不畏惧，反而想说服玛莎一同参与进来。
维多利亚在玛莎的卷宗中，发现了一通不同寻常的电话，一个人打给兰迪，让他不要继续招惹黑手*在节日委员会的代理人，否则玛莎的下场，就是兰迪的下场。
可惜，这些证词当年并没有得到警方的任何反馈。当维多利亚向接手重新调查此案的警察提及这通电话时，对方表示从来没有听说过。
与此同时，玛莎当年的一位朋友向维多利亚透露，在玛莎尸体被发现的前夜凌晨四点，他曾经见过玛莎惊慌失措地走向码头，身后跟着两个陌生的男人。
几经辗转，维多利亚终于拿到了玛莎的尸检报告。经专业法医分析，玛莎生前没有遭受暴力伤害，确属溺水身亡。但她究竟是自杀，还是意外，或者被人推进河里，没有人知道。
维多利亚希望继续追查，但被她的主管拒绝了。主管的理由是当时他们手上还是很多宗跨性别者被害的案件需要跟进，这些人比玛莎更亟须帮助。
也许，属于玛莎的公正，永远也不会到来了。
底层的梦魇
玛莎的命运不是偶然的。在她去世前后，纽约的跨性别被害者比比皆是，能一直活下来反而是意外和幸运。
石墙事件后的第四年，年的纽约「同性骄傲日」游行活动中，出现了不和谐的一幕：男同性恋公然排挤、驱除游行队伍中的跨性别变装者。当跨性别者中的代表人物、玛莎的伙伴维多利亚要求登台发表演讲时，台下响起了巨大的嘘声。
玛莎与西尔维亚一起参加游行维多利亚悲愤交加，她对着那些本该是战友的人们怒吼：「监狱里的同性恋兄弟姐妹们写信向我求助，因为我们努力帮助他们，而你们叫我夹着尾巴走开。我被殴打过、被关进监狱、失业过，为了同性恋斗争流离失所，而现在你们却这样对我。你们到底怎么了？」
这就是跨性别者真实的生存状态：永远处于鄙视链的最底层，哪怕在同为性少数的群体之中。其他同性恋看不起他们的奇装异服，担心主流社会因此对性少数群体产生更深的误解和歧视，于是不惜公开割席。
维多利亚从此心灰意冷：「我觉得这场运动背叛了变装皇后和那些走上街头的人。」年游行之后，维多利亚离开格林威治村，来到韦斯切斯特一个籍籍无名的酒吧从事变装表演，维持生计。
在豆瓣影评中，有用户这样评论：「石墙运动里冲在最前面的都是Queen们，运动胜利后最先被排挤的也是他们。」
那些背叛跨性别者的人们也许没有想过：在社会风气远为保守的、70年代，正是那群「怪物」，用大胆出位的装饰，明晃晃地提示世人「性少数」的真实存在，为平权运动杀出了一条血路，才能在几十年后让这个世界给予LGBT群体一个宽松和谐的环境。
玛莎生前和善开朗、永远挂着笑容在纪录片中，发生在年一位跨性别者被杀的案件已经审判了三年，依然没有结果。