2月6日晚,美国总统特朗普以“团结”为主题发表了任内第二份国情咨文(StateoftheUnion),强调自己治下美国经济的繁荣,提出淡化两*纷争、强化国家团结,颂扬了人道主义、妇女解放等美国精神,呼吁国会支持其扩大基建、修建美墨边境墙等诉求。
美媒认为,特朗普的演讲总体上新意不足,事实考证(FactChecking)所发现的问题(如夸大边境危机)也多在意料之中。但是,脱口秀主持人斯蒂芬·科拜尔(StephenColbert)有一个特别的发现:总统试图在演讲中作诗。
“调查停”则“立法兴”
2月7日,科拜尔在其主持的节目《晚间秀》(LateShow)中引用了特朗普演讲中的一段话:“一场经济奇迹正在发生,而唯一能终止这场奇迹的是愚蠢的战争、*治或荒唐的*派调查;如果想要和平与立法,那就不能有战争和调查(AneconomicmiracleistakingplaceintheUnitedStates—andtheonlythingthatcanstopitarefoolishwars,politics,orridiculouspartisaninvestigations.Ifthereisgoingtobepeaceandlegislation,therecannotbewarandinvestigation)”。
特朗普利用发表国情咨文这一平台,站到了“两*休战”的道德制高点上,在缺乏逻辑推演的前提下,将两年来特别检察官穆勒(Mueller)针对其本身的司法调查称为“*派调查”、“*治斗争”,试图将司法问题*治化、*派化;进一步地,特朗普利用类似“先有修墙预算才有*府开门”的“挂钩式”惯用谈判套路,提出“*治斗争、*派调查会终止经济繁荣”,将本来并无干系的“司法调查”与“经济繁荣”相挂钩,最后还以听似押韵却无逻辑的“狠话”作结:有战争则无和平,有调查则无立法——无视调查(Investigation)与立法(Legislation)之间除了尾韵相同外并无逻辑联系的事实。
这段“诗歌演讲”表明,在民主*重新成为众议院多数*后,针对众议院多个委员会即将开启的调查,特朗普心存忌惮,他因此尝试以“诗歌的押韵”绕过“因果的推理”,赋予“穆勒调查”以*争色彩,为其贴上“不利经济发展”的标签,从而在舆论层面占得先机,尝试以“两*休战”和“经济无罪”为筹码换取“免于调查”或“顺利通关”——如若不能,也至少可以降低“穆勒调查”在选民中间的权威性,降低调查结果对其民意支持率的影响。
然而,这样的“打油诗”,不管是在形式还是内容上,都是站不住脚的。
就职典礼上的诗人与诗歌
虽然特朗普的演讲只是在韵脚上做文章,不能算作严格意义上的诗歌,但美国历任总统确有在重要演讲中融入诗歌元素的传统,这突出反映在自肯尼迪(JohnFitzgeraldKennedy,美国第35届总统)以来,多位民主*总统直接在就职典礼中引入诗歌朗诵环节:
年,肯尼迪邀请诗人罗伯特·弗洛斯特(RobertFrost)在其就职典礼上朗诵《倾献所有》(TheGiftOutright)。
年,克林顿(BillClinton)邀请诗人马娅·安杰卢(MayaAngelou)在其就职典礼上朗诵《于清晨的脉动中》(OnthePulseofMorning);四年后,连任成功的克林顿邀请诗人米勒·威廉斯(MillerWilliams)朗诵《历史与希望》(OfHistoryandHope)。
年,奥巴马(BarackObama)邀请诗人伊丽莎白·亚历山大(ElizabethAlexander)在其就职典礼上朗诵《今日之歌》(PraiseSongfortheDay);四年后,连任成功的奥巴马邀请诗人理查德·布兰科RichardBlanco朗诵《一天》(OneToday)。
除了“诗人”这一共同标签外,在美国*治语境中,上述5位获邀参加美国总统就职典礼并朗诵诗歌者,还有着不同的“身份特征”:女性2名(马娅·安杰卢和伊丽莎白·亚历山大)、男性3名;非裔美国人2名(马娅·安杰卢和伊丽莎白·亚历山大)、拉美裔1名(理查德·布兰科);非裔马娅·安杰卢是知名的人权运动领袖,曾长期从事反种族隔离运动;拉美裔理查德·布兰科是古巴流亡*治家的后代、其本人也是同性恋(Gay)。
抛开身份,从诗歌的专业水平看,多次获普利策奖的罗伯特·弗洛斯特显然为五人之翘楚,他在肯尼迪就职典礼上所演讲的《倾献所有》(TheGiftOutright)系其本人代表作之一,至今仍影响深远。根据余光中先生的翻译,诗歌描述了新到美洲大陆的“殖民者”寻求和建立“美国人”心理认同的艰难历程。
如果说五位诗人的身份差异表明不同性别、不同族裔和不同性取向的人,都能在美国找到安身之所,那么,弗洛斯特的这首《倾献所有》,则可以说从根本上回应了“谁是美国人”之问:所有愿意倾献所有、扎根奋斗者,都可以成为真正的美国人,都可以真正拥有(Possess)美国。
物理学家杨振宁的经历也是弗洛斯特这首诗的注脚之一。据《杨振宁传》(作者:江才健)介绍,杨振宁在了解了早期中国移民的血泪史、自己也碰到种族歧视的情况后,曾写下自己的一段心路历程:“有许多事让我踌躇不前……但我知道美国对我十分的慷慨……美国给了我发展潜力的机会,世界上没有别的国家对移民如此慷慨……年1月,我在电视上看肯尼迪总统的就职典礼,罗伯特·弗洛斯特应邀上台朗诵他的一首诗,他选了《倾献所有》……似乎有什么东西触动了我的心……它在我申请美国公民的决定中起了一些作用”。
好篱笆带来好邻居?
民主*总统对于诗歌与爱的颂扬,弗洛斯特对于杨振宁的启示,似乎都没有对特朗普产生作用。
除《倾献所有》之外,弗洛斯特最广为人知的作品是《修墙》(MendingWall)。诗歌以第一人称口吻展开叙述,讲“我”对于乡邻之间乐此不疲的“修墙”行为的思考:诗歌开头,“我”认为总有一种力量反对墙的存在(Somethingthereisthatdoesntloveawall),但围绕“我”对邻居修墙动机的打探,邻居始终只以“好篱笆带来好邻居(Goodfencesmakegoodneighbours)”作答。
传统上,弗洛斯特这首《修墙》常被用来象征“反对修墙”,如年夏天,时任美国总统肯尼迪视察柏林墙时,就曾引用过该诗首句“Somethingthereisthatdoesntloveawall”;但自从特朗普提出修建美墨边境墙以来,其支持者也常以“好篱笆带来好邻居”作为修墙的依据。文学界则普遍认为(弗洛斯特本人也承认),诗中的“我”对于“修墙”到底好还是不好,是不持立场的。
年7月15日,作家AlexanderNazaryan在《洛杉矶时报》发表专栏文章《特朗普应该读一读弗洛斯特的修墙》。Nazaryan认为,弗洛斯特本身是矛盾的,其承认世界上总有一种力量厌恶墙的存在,但其或许也认可好篱笆带来邻居、人和人之间需要一定的界限。Nazaryan进一步指出:修墙以御外敌是人类原始的冲动,我们假装已经摆脱了这种冲动是毫无益处的,但我们如何处置此一冲动则至为关键——特朗普利用修墙会导向仇恨的结局,而弗洛斯特则会倾听人心之复杂律动并创作出一种美的存在。
Nazaryan在年的这一预测是极富远见的——此后的两年半,美国确实没有摆脱“修墙以御外敌”的冲动,民众也因“特朗普墙”在一定程度上“走向分裂”:今年1月上旬,皮尤研究中心(PewInstitute)和CNN的民调都显示,至今约有40%的公众支持修墙,约58%的公众反对修墙;不久之前,特朗普不惜以联邦*府停摆35天为筹码试图向国会索取修墙预算。
农夫与蛇
或许是弗洛斯特的言语过于晦涩,或许是Nazaryan的声音过于低微,特朗普无意于“倾听人心之复杂律动”,选择笃信“好篱笆带来好邻居”,并用自己的“打油诗”为修墙做辩护。
1月8日,他发表任内首次全国电视讲话呼吁修墙,除列举大量广受质疑的数据外,他用类似“调查与立法”般的“韵律”对着镜头说:“有人说修墙是不道德的,那为什么富人会在自家周围修上墙或者篱笆呢?他们修墙,并不是因为他们痛恨墙外的人,而是因为他们想要守护墙里所爱的人(Theydon’tbuildwallsbecausetheyhatethepeopleontheoutside,butbecausetheylovethepeopleontheinside)”。
一个月后,在国情咨文演讲中,特朗普诘问反对建墙的“富庶*客和财团”:“你们力推开放边境,自己却躲在有人值守的高墙和大门之后”;特朗普进一步称,“非法移民问题是美国劳工阶层和富人阶层之间最为根本性的分裂”。
至此,特朗普甚至已经放弃了“墙里与墙外”式的“打油诗辩护”,转而采取“分而击之”的策略:以“是否同意修墙”为标准,将美国社会划为“富裕的*客阶层”和“穷困的劳工阶层”,将“特朗普墙”打造为劳工阶层的专利,似乎这样就可以不管行*部门、智库和媒体和在美墨边境安全问题上反复多次亮出的事实考证(FactChecking),也忽视了绝大多数民众并不支持修墙的事实。如此言语,不仅毫无“诗性”,也有失公正。
如果说特朗普的演讲中曾经出现过一首完整的“诗歌”,那么最接近的只剩下《蛇》(TheSnake)了。《蛇》是上世纪60年代芝加哥说唱歌手Brown的一首歌,讲述了一个女人将一条冻僵了的蛇带回家并予以悉心照顾、最后却被蛇反咬致死的故事——与我们耳熟能详的《农夫与蛇》故事几乎一致——特朗普借用《蛇》来表达其反对非法移民的立场,将在美非法移民暗示为反杀女人的那条“蛇”。
早在年1月爱荷华州的竞选演讲中,特朗普就曾声情并茂地当场朗诵了《蛇》;年4月庆祝其就任总统百日大会上,他再次当众全文朗诵,并“以《蛇》献给做出杰出贡献的美国边境巡逻队队员凯利”,强调“我们应当在边境安全上保持聪明和机警”。
过去半个多世纪,当肯尼迪以来的民主*人在就职典礼上用诗歌来表达对多元、宽容、爱与美国精神的拥抱时,特朗普在过去两年里,用“打油诗”来展现其“挂钩谈判”技巧,用《蛇》来描述其对外来移民的不欢迎。