文/快哉风
这张照片在美国非常出名：一个仓促继任的总统，一个身穿血衣的遗孀。来说说这段故事。
图：一张美国的标志性照片
年11月22日中午12:30，约翰·肯尼迪总统在德州达拉斯遇刺身亡。按照美国法律，总统如果在任期意外殉职，副总统将第一时间继任，无缝对接稳定政局。
于是，肯尼迪身亡后仅仅2小时8分钟，副总统林登·约翰逊在达拉斯机场的空军一号上宣誓就职。为何要登上空军一号？因为特勤局担心他也可能成为刺杀的目标，所以在安全防卫的总统专机上宣誓就职，再飞赴华盛顿。
图：美国第36任总统林登·约翰逊
这是美国历史上第一次在飞机上进行总统宣誓仪式，也是最仓促简陋的一次。当时，空军一号的狭小会议室里，拥进了27个人，空调也没开启。美国地方法院的女法官莎拉·休斯主持仪式，由于匆忙，没有《圣经》（美国总统宣誓就职惯例是手按《圣经》），宣誓后，约翰逊亲吻了妻子的额头，而妻子接下来握着一个女人的手，安慰说：“全国为你的丈夫哀悼。”
图：约翰逊妻子慰问杰奎琳
这个一脸忧伤的女人，就是杰奎琳·肯尼迪，肯尼迪总统的遗孀，美国史上最受欢迎和知名度最高的第一夫人。她丈夫冰冷的遗体就在空军一号的机舱里。
对杰奎琳来说，刚刚过去的两个小时比一生还要漫长。
图：肯尼迪夫妻是美国人心目中的神仙眷侣
在肯尼迪被刺客开枪爆头后，杰奎琳被吓傻了，她爬上豪华轿车的后座，试图伸手拿丈夫被击碎的一块头骨。医院的路上，她一直压低丈夫的头顶，试图使头骨复原，嘴里反复说：“杰克，杰克，你能听见我吗？我爱你，杰克。”
图：肯尼迪被刺后，失神的杰奎琳爬上后车座
约翰逊为了强调自己将继承肯尼迪的执政方针，特地请杰奎琳见证宣誓就职仪式。但是，杰奎琳拒绝脱下她沾满丈夫鲜血的粉红色西装，她固执地说：“我要让他们知道他们干了什么。”
图：这件粉红色香奈儿西装是杰奎琳和丈夫的最爱
在官方摄影师的建议下，杰奎琳站在约翰逊的侧翼，背对镜头，因此看不到她右肩上的血迹。据约翰逊夫人多年后回忆：“肯尼迪夫人的头发垂在脸上，但很有型……她的衣服上沾满了鲜血，她的右手白手套被血粘住了，她丈夫的血。不知何故，那是最凄美的景象之一——完美无瑕的女人，衣着精致，沾满鲜血。”
图：肯尼迪遇刺前的照片
杰奎琳本人，对拒绝脱下沾满鲜血的衣服毫不后悔，她说自己唯一的遗憾，就是在约翰逊宣誓就职之前，她已经洗净了脸上的血。
深得美国民众爱戴的肯尼迪总统被刺，是美国人至今难忘的历史大事件。这张照片完美地记录下当时的美国痛苦，而杰奎琳穿戴的香奈儿粉红色西装和筒状女帽，已成为丈夫被暗杀的象征，被称为“美国历史上最传奇的服装”，现藏于美国国家档案馆。
图：约翰逊宣誓就职的后期着色照
再说点后续。肯尼迪家族是美国最知名和最强大影响力的家族之一，这个家族有个著名格言“肯尼迪家族不哭”（Kennedy’sdon’tcry），在肯尼迪总统的葬礼上，这个格言再次被验证。
图：小肯尼迪向父亲棺材致敬
当棺材离开圣马修大教堂前往墓地时，肯尼迪的三岁儿子小约翰·肯尼迪向亡父举手致敬，这幅画面震撼了数百万人的心，摄影师丹·法瑞尔称其为“我一生中见过的最悲伤的事。”