年,成千上万的人聚集在俄亥俄州马里恩县的沃伦·甘梅利尔·哈定的家里听他演讲。一位来自科罗拉多州的参议员对这位总统候选人开玩笑说:“如果你想当选美国总统,在竞选期间最好呆在家里。”俄亥俄州共和党参议员沃伦·甘梅利尔·哈定回答道:“这正好是我的想法。”年,哈定在俄亥俄州首府哥伦布市以北的马里恩县的弗农山庄大街号的家中,主持了美国总统候选人最后一次的“前廊”竞选活动。哈定的这种做法完全符合宾夕法尼亚州参议员博伊斯·彭罗斯的高见:“不要让沃伦·甘梅利尔·哈定离开家乡,如果他到各地去竞选,肯定有人向他提问题,而沃伦·甘梅利尔·哈定恰恰是那种想回答他们的胆小鬼。”
一个世纪后,前副总统、民主党总统候选人乔·拜登正试图在其位于特拉华州的家中的地下室,通过网络在线直播,向美国总统唐纳德·特朗普发起挑战。在美国新冠肺炎疫情危机期间,拜登一直躲在家中。特朗普准备几周来首次离开白宫,开始周末的戴维营之旅。
跨越一个世纪的轮回:拜登在地下室竞选总统,哈定在前廊竞选总统。尽管哈定和拜登都渴望尽快通过集会和演讲参加总统竞选活动,哈定的目标恰恰相反,他的计划是通过避免“巡回演讲、水箱演讲和火车车厢尾部站台业务”来“恢复总统职位的尊严”。
在年以前,当俄亥俄州的威廉·亨利·哈里森成为第一个利用类似狂欢节的集会活动发表演讲的人之前,总统候选人不仅坐在家里,甚至都没有参加任何竞选活动。年,共和党人詹姆斯·加菲尔德在俄亥俄州门托县的农场参加竞选活动。年,威廉·亨利·哈里森的孙子、共和党人本杰明·哈里森从印第安纳州首府波利斯市的家中跑出来竞选。哈定效仿共和党人威廉·麦金利的竞选模式,大部分竞选活动都是在自己家乡马里恩进行的年,共和党人威廉·麦金利在俄亥俄州坎顿市的自家前廊参加总统竞选活动。
年,共和党人在第10次投票中提名54岁的哈定作为该党的总统候选人,他是《马里恩县星报》的出版商。哈定的竞选经理表示,这位英俊、满头银发的共和党参议员有一个优势,“他看起来就像是总统。”哈定的竞选伙伴是马萨诸塞州州长约翰·卡尔文·柯立芝。哈定的竞选主题是在经历了第一次世界大战的混乱和年西班牙流感大流行的种种挫折与失意之后,“让美国回归正常生活”。
哈定没有去拜访人们,而是让他们来到他位于马里恩县的木结构房子的巨大而弯曲的前廊聆听他发表演讲,马里恩县是一个拥有大约3万居民的小镇。游客们列队穿越这座城镇,来到哈定家的房子前,通常会有成千上万的人坐在椅子上或站在屋前的草坪上。毛绒绿草被白色碎石灰石代替,甚至连麦金利家的旗杆都被插在哈定家的院子里。在年7月中旬的第一次聚会上,一架飞机从房子上空飞过,扔下一个花环。哈定发表了一篇呼吁团结的演讲,蒙大拿州一家报纸的头条新闻写道:“在他家前廊,哈定说出了他的陈词滥调。”
公众舆论很快就变得好了起来,游客中有政界和商界领袖,也有美国南北内战老兵,还有名旅行推销员。年8月,妇女团体的成员加入哈定,以庆祝妇女投票权获得批准,哈定说道:“我和你们一起高兴,”后来,哈定承诺建立一个公共福利部门,这一消息引起了轰动,他暗示他将任命一位女性担任内阁职位。他呼吁“同工同酬”。
又有一天,包括几位浸信会牧师的五个“黑人共和党人”代表团,来到哈定家的前廊,来访者恳求哈定结束美国私刑。吸引最多观众的还是百老汇表演者的出现,他们成立了“哈定前廊爵士乐队”,著名歌手艾尔·乔尔森担任了主持人。乔尔森援引第16任美国总统亚伯拉罕·林肯和第26任美国总统西奥多·罗斯福,唱道:“我们认为,这个国家已经准备好迎接另一个像西奥多·罗斯福这样的人。我们需要另一个亚伯拉罕·林肯,来思考这个国家的问题。”
芝加哥小熊队拜访了哈定,棒球队球迷也跟了过来。在一次演讲中,哈定用棒球术语阐述了他自己的观点。哈定指出,时任民主党总统托马斯·伍德罗·威尔逊“在美国国内事务上做得太失败了”,然后在法国巴黎出击,试图创建所谓“国际联盟”。
和蔼可亲的哈定和他的妻子弗洛伦斯·哈定热切地与来访者握手,被称为“公爵夫人”的哈定夫人经常摆POSE,在那段时间估计拍了大约张照片。这场“前廊”运动在年10月中旬达到高潮,当时有5万人参加了一个纪念首次投票的仪式,其中包括妇女、大学生和移民。20多支乐队为哈定演唱了两个小时的小夜曲。大学里的啦啦队队员们坐在前廊的屋顶上,坐在树上,带领着人群高唱竞选歌曲。
与此同时,哈定的民主党竞选对手、俄亥俄州州长詹姆斯·米德尔顿·考克斯在全美的36个州乘火车竞选,考克斯是《代顿每日新闻》的出版商,他的竞选伙伴是纽约州民主党参议员富兰克林·德拉诺·罗斯福。
据《纽约时报》报道,考克斯强调,他是背着前廊在美国竞选总统,而他的竞选对手哈定则继续“在俄亥俄州的一个小社区里自我孤立”。考克斯声称,哈定在美国当前的首要问题上“摇摆不定”:美国是否应该加入国际联盟。
哈定在爱荷华州和内布拉斯加州的16个城镇发表了讲话。在爱荷华州首府得梅因市,哈定宣布了他对国际联盟的看法:“我拒绝参加国际联盟。”哈定指出,他的对外政策核心是“美国优先(Americafirst)”,原来特朗普并非首位提出美国优先的总统,百年前的哈定就奉行孤立主义。
到了年10月份,哈定已经遥遥领先,他的总统前廊竞选活动吸引了60多万人参与。在家中发表完最后一次演讲后,哈定前往美国南方、去纽约州和俄亥俄州州进行了为期两周的巡回演讲,以帮助共和党的众议院和参议院的候选人竞选议员。
年11月5日,在马里恩县还有一次演讲,数千名支持者冲进哈定家的前廊,庆祝这位共和党参议员以压倒性优势赢得美国大选。哈定曾宣称:“美国当前挤所需要的不是英雄行为,而是医治创伤;不是灵丹妙药,而是正常化;不是革命,而是恢复,不是激动人心,而是心平气和;不是实验,而是保持平衡:不是受国际事务的牵累,而是在国内取得成功……”这些含糊其词地说教确实收到了良好的效果,不管是支持加入还是反对加入国际联盟的人,都能从哈定的发言中找出应该选举他的理由,哈定的当选,代表美国再次奉行传统的孤立主义,哈定的当选,代表美国优先的对外政策首次获得认同。
不过,哈定没能坚持到他的第一个任期结束。年夏天,在一次流感后,哈定总统乘火车做了一次横跨全美的“谅解旅行”。年7月27日,他在旧金山死于突发性心脏病。但当人们要求验尸时,哈丁的夫人弗洛伦斯加以拒绝。后来有人说哈定是被弗洛伦斯毒死的,她之所以毒他,是因为忌恨他的外遇,不过这种说法至今没有确凿证据。
哈定死后的丑闻玷污了他的政治遗产。年末,有人揭露他的内政部长秘密地将怀俄明州蒂波特圆顶的联邦油井的钻探开采权卖给了私人石油公司。年,年轻的南·布里顿(NanBritton)出版了一本书,声称自己是哈定的情妇,曾和哈定在白宫的壁橱里发生了性关系,她还生下了哈定的私生女。几十年后,哈定给布里顿的情书被揭露,显示在斯托米·丹尼尔斯式的风暴时刻,丹尼尔斯自爆特朗普曾性侵她,年的共和党付钱给哈定的另一位上流社会的情妇远航,直到选举结束。
当哈定在任内病逝后,29任美国副总统约翰·卡尔文·柯立芝随即递补为第30任美国总统,当10多万人在柯立芝总统的带领下聚集到马里恩县参加哈定的葬礼时,这一切都还不为公众所知。据美联社报道,在那栋拥有著名前廊的房子里,“只有一面在桅杆半空飘扬的旗帜才表明,那个离开了自己心爱的家、接受一个国家可能授予他的最高荣誉的人已经死了。”