年1月20日，老布什和小布什在美国白宫的总统办公室。当日，小布什宣誓就任美国总统。图/视觉中国
老布什：他让我们怀念
不那么喧嚣和浮夸的政治
本刊特约撰稿/于海洋
本文首发于总第期《中国新闻周刊》
美国当地时间11月30日晚上，美国第41任总统乔治·赫伯特·沃克·布什（以下简称“老布什”）的亲友们收到了一条短信：CAVU（CeilingandVisibleUnlimited，空军飞行员暗语，意为“无云且能见度好”。）
当晚10时许，老布什在得克萨斯州休斯敦市家中，平静地走向了生命的终点。用来送别终年94岁的美国前总统的这条短信，可谓老布什的一生写照。他跌宕起伏的一生，交织着个人事业、家国运途以及世界风云，虽有毁誉傍身，但终能在史书上留下厚重一笔。
克制的霸权维护者
既担任过美国总统，又抚育过美国总统，老布什的一生注定与美国的历史相互铰接。作为一个政治世家里最为出色的孩子，老布什18岁就加入了美国海军的航空兵部队，被送到了太平洋战场。与其子、美国第43任总统小布什丑闻般的准军事生涯不同，老布什是真真切切地在二战中鏖战于生死线上。
老布什曾有过两次坠机经历，一次因为燃油耗尽，一次被地面炮火击落。第二次坠机，他是9名机组成员中唯一的生还者。到二战结束之日，老布什总统所在的美国海军第51鱼雷轰炸机中队，只有三分之一的人回到了家乡。在父辈余荫之下，老布什退役后在得州经营石油生意大获成功。而上世纪60年代，老布什当选得克萨斯州哈里斯县共和党主席开启仕途之初，则是受到了石油大亨、当时的纽约州州长后来的美国副总统洛克菲勒的提携。3年后，他当选国会众议院议员，也是一击即中。
接下来，从中央情报局局长到副总统再到总统，老布什的政治道路总体而言踏踏实实。不过，因为家世显赫且不善言辞，当时一般民众对老布什的看法不太正面。更有些不幸的是，老布什与人格魅力爆棚的里根、克林顿等平民政治家同处时，两相对照下，老布什的形象显得笨拙、平庸了很多。
20世纪里，美国只有三位总统没能连任，另外两位是~大危机时代的胡佛和上世纪70年代末80年代初在越战泥潭中挣扎的卡特。今天回头来看，老布什对外部评价一直能做到安之若素，本就是政治心态成熟的表现。
作为一个老兵，老布什有勇气面对战争，也深刻体会了战争的残酷。他的政治生涯中，从未让自己与失败的战争沾边。此外，作为一个在美国登上霸权巅峰时代成长起来的政治家，老布什总统的执政风格又带有那个时代美国特有的恢宏气概。上述两点，堪称其政治遗产中最重要的部分。
在美国历任总统和副总统中，老布什执掌过中情局（CIA）的经历绝无仅有，这其实也反映了老布什在共和党政治架构中的政治定位，他一直都被视为安全和情报工作方面的重量级人物。除了直接和苏联的情报机构克格勃对垒外，老布什在副总统任期内还深度参与了美国星球大战计划和军备更新工作。
年8月7日，时任美国副总统的老布什被儿孙环绕。图/视觉中国
接任总统后，老布什打赢了两场战争，有力强化了美国在美洲和中东地区的霸权地位。年12月，反美的诺列加出任巴拿马政府首脑，宣布巴拿马与美国进入“战争状态”。老布什以一万多兵力闪击巴拿马，将诺列加带回美国审判关押。此举虽然明显挑战国际法，但老布什亮出獠牙的决心和干净利落的胜利，与克林顿后来派军进入索马里的首鼠两端风格形成了鲜明的对比。
年海湾危机的爆发，更是老布什总统生涯中的高光时刻。在美国深陷越战泥潭之后，老布什是第一个打破恐战情绪与地区强国进行全面战争并战而胜之的总统。尽管依据鲍勃·伍德沃德所撰的《阴影》一书披露，老布什从未想过通过谈判让伊拉克主动从科威特撤军，并处心积虑地要误导萨达姆以为美国不会真的动武，但从“沙漠盾牌”的威慑到“沙漠风暴”的战火，老布什以娴熟的外交操作让当时的两大阵营和第三世界国家都愿意相信，美国是在别无选择中发动了一场正义的战争。自二战后，美国从未获得过如此全世界性的支持，其后的战争也没有再获得过。
如果胜利之权杖交给小布什或特朗普，人们无从猜度美国的霸权之路会是怎样。参加且打赢过两场战争的老布什在可以占领巴格达的荣光面前，在80％以上的民众希望继续海湾战争的情况下，断然终止了战争，以尊重联合国决议为名维护了美国军事干预的国际合法性。虽然这在年的美国大选当中成了克林顿攻击老布什的罪状之一，但这却奠定了老布什作为一个高瞻远瞩的政治家的历史地位。
老布什不是一个和平主义者，也不是一个天生的鸽派，他的家族历史和工作履历都足以证明他和美国军工集团的瓜葛甚深。但老布什的整个政治生涯，一直对冲突的规模严加限制。这不仅源于他对政治的正确理解，更和他的气度有关。老布什和当时的英国首相撒切尔、德国总理科尔密切合作，在瓦解苏东阵营方面无所不用其极，并最终代表美国见证了两极格局的瓦解以及美国“一超”局面的到来。
与此同时，国际格局在上世纪90年代巨变的到来之际尽可能实现了软着陆，也与老布什的努力分不开。当时的苏联总统戈尔巴乔夫后来曾回忆称，年他第一次访问美国回国时，美国总统里根特意让副总统老布什送他到机场。在轿车里，老布什坦率地对戈尔巴乔夫说，为了赢得即将到来的党内初选，他会说一些“戈尔巴乔夫应该忽略的话”，但他承诺，一旦上任就会对苏联缓和。
戈尔巴乔夫被这种难得的坦诚感动，后来如约在老布什竞选时忽视了他的尖刻讲话，而老布什同样努力保持了对苏联的温和态度。在拆除柏林墙时，老布什和科尔提前协调了几个月时间，防止过度庆祝刺激苏联人。年在老布什决定为“埋葬苏联”转而支持叶利钦后，他借访问乌克兰首府基辅之机明确警告，美国人民不会支持那些将远方的暴政换为当地专制的人，美国人民也不会帮助那些鼓吹基于民族仇恨的自杀性民族主义的人。
回顾今天乌克兰土地上的战乱与屠戮，老布什当年的政治手腕不可仅仅以温和或厚道视之，更显示了其高度的政治远见和克制精神。
老布什曾说，“我是一个‘袜子控’，颜色越鲜艳、图案越夸张、设计越出格我越喜欢。”他生前所穿的袜子给人留下深刻印象。去世之后，他入棺时穿的最后一双袜子，上面画着美海军飞行队翱翔天空的图案。图/吉姆·麦格拉斯
图/视觉中国
护航美中友好关系
老布什被中国人民铭记，则与他一生对美中友好贡献甚大有关。客观而言，老布什总统在美中关系发展的历史性时刻里，并没有处于镜头的中央。
在“小球撬动大球”的中美关系破冰时刻，老布什在党内的履历尚浅，也不在尼克松总统的亲信之列，算不上是美中建交的奠基人。在年11月15日，中美双方就中国加入世贸组织（WTO）达成协议时，老布什已经被“阿肯色的乡巴佬”克林顿取代，中美随后建立了面向21世纪的“建设性的战略伙伴关系”，开启了一个新的时代。
老布什在美中关系中的真正价值在于，他对美中关系发展方向的判断一直乐观且能长期坚持，哪怕这种态度有时会对自己的政治地位造成威胁。
老布什对待中国的态度不是一开始就如此友好的。年，老布什竞选参议员失败后，在共和党大佬纳尔逊·洛克菲勒的斡旋下被尼克松总统任命为驻联合国代表，并于年接任驻联合国大使。在当时联合国内两大阵营相互杯葛的大背景下，这其实并不是一个容易建功且被选民记住的职位。但就是在这个位置上，老布什与中国的关系戏剧性地第一次发生交集。
年10月，第26届联合国大会的会议以76票赞成、35票反对、17票弃权，成功通过了第号文件，恢复中国在联合国的合法权利。在乔冠华举世皆知的大笑照片背后，少有人知道，当时中国方面已经和老布什恶斗了好几轮。一开始老布什坚决捍卫台湾当局的代表权，在看到事不可为后又积极和苏东集团及不结盟运动协调，试图让中国接受美日共同提出的“双重代表权”议案，即让中国和台湾当局在联合国同时拥有代表权。
难能可贵的是，在冷战那种把睚眦必报视为美德的政治氛围下，老布什后来不但坦然接受了新中国重返联合国这一事实，而且从此意识到并认真思考了中国崛起的重要意义。作为年至年的共和党全国委员会主席，老布什在自己的公职生涯里有很多不错的选择，但他年接受了美国驻北京联络处主任的职位，说明了他已经意识到他能够在发展美国同中国的关系中建立足够的功业。
一年的北京生涯里，老布什除了和妻子孩子骑自行车逛遍大街小巷、与北京烤鸭终生结缘外，他也和中国的领导层建立了密切的私人联系。在随后的中情局局长、副总统和总统生涯中，老布什强化了自己美国共和党内知华派的权威地位，见证了美中关系加强并进入相当积极的一段时期。
老布什支持中国发展的态度在苏东剧变时期受到了严峻的考验。共和党内强大的保守派势力，甚至包括很多他一手提拔的骨干，诸如美国前国防部长拉姆斯菲尔德等，都在上世纪80年代末90年代初的特殊背景下想在中国复制苏联式的解体。
当时的老布什面临着巨大的诱惑，如果他带头强化对中国的强硬政策，并彻底终结国际共产主义运动，那么他有可能在美国历史上拥有比肩华盛顿和罗斯福的国际地位。老布什在年之后曾经暂时接受了保守派的观点，中美关系一时间黑云压城。但是他看到了中国政局迅速恢复了稳定，也看到了中国在改革开放上的决心以及美国依然对中国拥有巨大的优势。老布什知道，自己有冒险的资本以及讨好保守派的好处，也清楚地知道对抗会让中美两个国家付出的代价。
于是，老布什在年5月决定将中国的最惠国待遇延长一年。这在当时造成一场严重的政治危机。美国众议院毫不犹豫地否决了老布什的行政命令，并通过了一项美国给予中国最惠国待遇以中国必须“达到美国所提出的人权目标”为前提的反决议。如果不是因为当时的参议院两党忙于预算法案的争议来不及审议众议院该决议的话，美中关系将向更加对抗的方向滑去。此外，如果没有老布什在美中关系低谷时期对共和党保守派的约束，那么克林顿政府后来想延续对华贸易最惠国待遇的困难将大得难以想象。
老布什对华政策的本质首先是考虑到美国的利益。他对新中国的态度不能简单归结为亲中或友中，而是他一以贯之的国际政治思维的延续。老布什相信，国际化和共同的经济社会生活能够让美中关系减少对抗性。经历过二战和漫长冷战的人生经历，更使老布什下决心避免让美国陷入不能承受的冲突。
终其一生，老布什很少用讹诈和战争边缘的政策处理大国间关系。在冷战后期，这更是东西方政治家们的一致选择。老布什作为最强国家的元首，也为世界的和平发展尽到了自己的责任。
年，在海军飞行员军校的老布什。图/视觉中国
坚持政治严肃性
老布什是一个时代性的人物，他既有那个时代特有的智慧，也有那个时代特有的局限。在老布什漫长的政治生涯中，他暴露过无数的缺点：出身名门喜欢暗室外交，一生仕途总是无法逃脱门阀政治的局限。
上世纪70年代震动欧美的国际商业信贷银行（BCCI）案里，因为同本·拉登家族的复杂关系，老布什都曾被抓到过手尾，最终在很多幕后力量的保驾护航中才逃过制裁。
老布什言语无味、反应迟钝，在选举政治中从未赢得值得称道的胜利。他在仕途中受到洛克菲勒、里根等人的提携，接掌副总统是因为水门危机，未经选举就登上美国第二高位，选总统时又有里根扎下了坚实民意底子，被讥讽为不战而胜。上述种种原因，让老布什没能实现连任，输给了少年意气的克林顿。
但这位老总统仍然赢得了世界的尊敬，其原因在于老布什终其一生从未丧失过理智，更不曾靠煽动谋取个人利益。他政治风格里特有的平稳不仅被反对者视之为迟钝，还无法取悦喜欢看克林顿吹萨克斯的朋克人群，无法讨好喜欢听小布什念白字的南部农民，更无法吸引喜欢以怒怼表演宣泄情绪的民粹势力。不过，他始终坚持了政治最基本的严肃性。无法想象，如果是特朗普总统经历过空战、海湾战争或苏联解体等历史性的时刻，美国舆论和白宫内外该是怎样的喧嚣和浮夸。
在一个不鸣则死的时代里，政治家和民众都习惯了依靠威胁和恐吓获取政治利益或政治快感。政治不再以获得公约数为荣，政客以撕裂社会为本事，民众则或真或假的曲意附和，为多获得些残羹剩饭而不惜把锅砸破。不是没有人意识到这样做的风险，但太多人相信，现行国际秩序的家底足够厚实，能扛得起折腾。
作为一个政治家，老布什也有表演的时刻，但作为一个世界第一强国的一个超级政治家族的领袖，他对政治表演的限度及代价始终心怀警惕且保持清醒，这是一种睿智。这个在80岁后一到生日就玩跳伞的老人，并不缺乏胆量和疯狂，但他能够控制自己，哪怕被人指责无聊也不放弃自己的体面与冷静。在盛行表演的当下，老布什的这种性格显得更加可贵。
正如《华盛顿邮报》的讣文所言，“他和别人联系的方式是手写信件，而不是用社交媒体炒作。他就任总统的时间只过去近三十年，然而他的价值观和道德感似乎离当今尖酸刻薄的政治有一个世纪那么远。”
当老布什和他那一代政治家逐一谢幕，政治的严肃与底线如何护持，这是一个问题。当人们问起这个问题并试图找到答案，这个过程，老布什会时常被世界记起。
年12月3日，美国得克萨斯州休斯敦，老布什生前的拉布拉多服务犬萨利守在老布什的灵柩前。图/视觉中国
（本文作者系吉林大学行政学院副院长、教授）