一家三口从纽约出发去小镇度假。
路上，小女孩看向车窗外数数：
七，八，九，十......
“数什么呢？”妈妈转头问她。
“一路上看到的尸体。”
……别紧张，不是人。
浣熊，负鼠，猫等等，各种各样的动物尸体都有。
唰——爸爸突然踩刹车。
一头鹿横挡在路中间，他下车走近去看。
死了，但好像哪里不对劲。
它只有一处伤口，脖颈被撕开了一块，看起来不像是被车撞死的。
如果不是，那路上其他的尸体呢？
不过他没有多想，上车后继续往小镇开去。
就在他们驱车的一刻，尸体不知被谁瞬间拖走。
速度快得很诡异，显然不是常人所为。
他们这一去，能否生还？
美国恐怖故事：双面第十季
AmericanHorrorStory:DoubleFeatureSeason10
其实，这一家三口也不是来度假那么简单。
妈妈多丽丝，半失业的室内设计师，好不容易在小镇接到了单。
爸爸哈里，一个作品平庸的网剧作家，刚好也想来这搜集写作素材。
女儿是个小提琴手，有天赋但技艺似乎瓶颈了。
他们各怀艺术梦，从大城市去小镇生活三个月，是想找点灵感和突破口。
但到达小镇后，这里似乎不是想象中的创作乌托邦。
一片寂寥，没几个人就算了。
更诡异的是，没几个正常人。
每次出门，不是怪事发生，就是疯人现身。
这不，哈里正走在去超市的路上，发现每经过一户人家，门口的灯就会变红。
而当他悠闲逛超市时，一个疯女人挡住了他的道。
她叫凯伦，长期流浪街头，生病咳嗽，让她看上去几乎像个活死人。
可她挡道干嘛？
为了一句“温馨提示”——
离开这鬼地方！
哈里只当她疯言疯语，不放心上。
而当他再次看向凯伦——此时，恰巧她身后有盏路灯，也变红了。
小镇的每一盏灯，就像眼睛一样紧盯着他，发出红色信号。
从他们一家抵达小镇的时候，这种跟踪早已开始默默亮起，且无处不在。
无论哈里在家中还是室外，都有突兀的俯视视角镜头穿插进来。
看这两张图，显然有第三者正躲在高处观察他的行动。
另一边，母女俩出门散步，想好好欣赏下小镇风光。
然而，道路两旁就是大片墓地，感觉坟墓比活人和房子还要多
妈妈正和女儿唠嗑，一个回眸......
白色墓碑后冒出一个光头人。
身型怪异，龇牙咧嘴，皮肤惨白如死尸。（就叫他丧尸男吧。）
丧尸男活动了下畸形的身体，紧接着就冲向母女俩。
多丽丝还怀着身孕，但也只能挺着大肚子，拉着女儿跑起来。
千钧一发之际，两人扑进家门，迅速反锁。
丧尸男开始一个接一个窗的扒望。
多丽丝赶紧喊哈里去把所有窗户锁上。
受惊的一家联系了警方。
警察却完全没当回事，认为不过是瘾君子又犯浑罢了，平常小事。
夫妻二人纠结了下要不要离开这地方，但艺术创作要紧，还是决定留下。
真是世上无难事，只要人够胆
这晚，哈里又是熬一夜，半个字都没憋出来。
第二天清早去海边跑步解闷，却撞见被冲上岸的死尸。
这是他第一次看到尸体，忍不住yue——
报警后，警方还是一如既往的佛，认为凶手应该是鲨鱼......（？？？）
哈里受了惊，又苦于写不出剧本，去酒吧放松心情。
红色的灯光笼罩着整个酒吧。
仿佛在暗示，潜伏已久的危险即将要现身。
哈里在这遇到了两位大文豪，都是他久仰的偶像。
他激动得都不敢坐下说话，结结巴巴，只觉自己不配。
三人谈话间，疯凯伦突然闯进来跟吧台讨吃的。
她打眼一看是哈里，又冲过来警告他。
不过，这次又多了一个警告——
你离他们两个远点。
凯伦到底只是疯癫，还是真的知道些不为人知的内幕？
与此同时，哈里的住处，围聚的丧尸男更多了......
从一开始的1人、3人增加到了5人。
回到家中，哈里仔细检查门窗，仍然是关紧的。
妻女都睡了，家里安静得只剩下壁炉的柴火声。
但窗边却传来一声响动。
哈里走过去，起风了，窗怎么开了？
不妙。
他正疑惑地关上窗，却不知身后出现了一个黑影……
他迅猛地朝哈里脖子扑咬过去。
还好哈里反应快，一把推开他。
抄起手边的木棍对准丧尸男的脸就是一顿猛砸。
经过这次入室袭击，夫妻俩终于意识到这里一天都不能多待。
他们赶紧收拾东西开溜。
此时，哈里的手机突然响起。
是那晚在酒吧偶遇的男作家，让哈里立马去见他。
他说，只要哈里来，写作障碍就能得到解药。
我有东西要给你
它可以治愈你的写作障碍
刚好卡在他准备离开的节骨眼上，还承诺能帮他解决头疼已久的难题。
这通电话只是巧合？
Anyway，这种诱惑，哈里肯定抵不住，马上就答应了。
男作家住在深山里一栋豪华别墅。
没了之前酒吧里的红色灯光，男作家病态的惨白肤色显露无遗。
不过他精致（骚气）依旧——
手不离酒，穿着丝绸质感的华丽睡袍，睡衣的纽扣还故意不往上扣。
回到正题，他口中说的解药是什么？
名为“缪斯”的黑色药丸。
吃下它，不用一小时就能文思喷涌，敲键盘犹如莫扎特敲琴键一般畅快。（本码字狗也想试试啊喂）
有这等奇效，什么来头？有什么副作用？
对于哈里的这些疑问，男作家避而不谈，只是自信地保证吃了它就只管等名利上门。
哈里可不想轻易冒险，引来男作家的质疑——
你真的是作家？
是的话怎会计较这点为灵感而付出的代价？
这话扎心了，在哈里迟疑之际，男作家把药塞进他口袋。
细细品一品他最后这个笑，一副阴谋即将达成的得意样儿。
是他的上司，来催稿了。
劈头盖脸就是一阵骂，警告他再写不出来就得卷铺盖走人了。
面对想做成功作家的欲望，收入被切断的压力。
两座大山黑麻麻压下来。
他心一横，吞下了药丸。
管它什么副作用，反正也走投无路了。
药刚下肚，哈里突然就像开天眼了一样，文字和情节都浮现在眼前。
还回什么纽约，他赶紧从行李箱里掏出电脑开写。
简直是下笔如有神。
不仅写得快，还写得好。好到他自己都把自己感动哭了
很快好消息来了，网飞高价买下了他的剧本版权。
但药的副作用也随之而来。
总结起来就四个字：丧心病狂。
丧心。
哈里一改之前浪漫丈夫，温柔爸比的作风。
对妻女恶语相向，人身攻击。
嘲讽女儿没天资拉不好琴，还嫉妒自己的才华（？）。
讥笑妻子工作连都找不到，还想着挑三拣四。
病狂。
正常的饭菜他吃了就吐，却爱上了喝榨汁。
不是榨果汁……是用血淋淋的生牛肉榨出来的百分百零添加血汁
超市老板见他大把大把地买生肉，别的没说，只来了一句：
是不是突然文思泉涌了？
哈里很惊讶：你怎么知道？
老板斜眼一瞥他的购物车，不回应，只是摇了摇头就走人。
从老板这个反应来看，哈里不是第一个参与这个暗黑小镇变形记的人。
而他的变形还在继续......
看到妻子做饭不小心割到手，他一瞬间急红了眼地扑过去。
不是去帮忙止血。
而是咬住她的手指猛吸血，全然不顾妻子疼得大叫。
妻子费好大劲把他推开，不可置信睇盯着眼前这个最熟悉的陌生人——
一个逐渐丧失情感的嗜血狂魔。
哈里自己也怔住了，冲到男作家那质问这药到底怎么回事。
这才搞清楚了药的副作用——
一，如果服药者没有艺术细胞，吃了药就会变成嗜血的行尸走肉，比如丧尸男。
二，如果的确是个艺术好苗子，那就能创作出伟大作品。
但无论成败，前提条件是：
服药期间必须靠喝人血存活，仅凭动物的血无法补给体内所需。
也就是说，成为艺术家的代价，是得啃下真·人血馒头。（哦豁，这么内涵吗）
这桩与魔鬼的交易，到底做还是不做？
你需要的是人身上的
新鲜、温暖的东西
回到家中，坐在电脑前的哈里，又陷入挤不出字的状态。
尝过了轻易成功的滋味，就无法再忍受平庸里挣扎的自我。
这是人性的弱点，也是考验。
哈里起身，鬼鬼祟祟地溜出家门。
去哪？
男作家正在家里写作，听到脚步声。
他看都不用看就喊对了名字——
哈里。
女作家也在，她很高兴又有新人加入，提议：
我们出去觅食吧。
所谓觅食……就是去杀人饮血。
他们不仅对杀人习以为常，甚至认为这是做善事：
我们会找那些不被人想起的人，社会的累赘
这可以算是社区服务了
说白了，他们觉得自己是帮助社区清除“无用之人”，减轻负担。
将人命轻易划分贵贱，为自己的杀戮正名。
哈里的丧心病狂，又往前一步。
现在的他，在乎的是牙齿够不够锋利，能不能快准狠地吸人血。
他去了家特殊牙科，把自己的每颗牙齿磨出尖来。
一天清早，他又独自在海边跑步。
沙滩上又出现尸体。
不过这次他没有上回那种惊恐了，毕竟人正是他杀的。
他掏出小刀，熟练地刺向对方脖颈大动脉。
与恶魔做交易的他，成了恶魔本身。
故事就先说到这。
《美国恐怖故事》系列的第十季会有上下部分，分别讲两个独立故事。
现在更新到了第3集，哈里一家在小镇的故事还在继续。
除了他们一家人的后续，肉叔还很期待香蕉姐饰演的疯凯伦一角。
身为“无用之人”的她，会不会也被“吸血鬼”清除？还是能作为底层代表打破被捕食的命运？
另外，还有很多谜底等待揭开。
为什么男作家要钓哈里上钩？
时不时出现的窥视镜头，是谁躲在暗处？
这座诡异的小镇里，到底是谁在制作药丸？
真相还未浮出，ta还在制造下一个恶魔。
本日打工人：巴斯特冷面