引言
现存英国贵族，很难追溯到中世纪早期，即以往被称为“黑暗时代”的时期。根据《伯克贵族名谱》，只有史文登家，阿尔登家和巴克利家三个家族在十一世纪诺曼人入侵英格兰之前已经存在。克立福家，蒙塔古家和寇松家等大约二十个家族随征服者威廉而来。
中世纪早期和中期，英格兰人口稀少，征服者威廉下令编汇的名为《末日裁判书》实为人口土地的清册表明，年英格兰人口为一百五十万。其后人口逐渐增加，到年黑死病传染造成大量人口减少前夕，英格兰人口有三百五十万。
此后两百多年间，到伊丽莎白一世统治后期，人口增长到五百万。人口少，资源缺的时候，封建初期的骑士们只能依靠在土地上耕作的人生产的有限产品，过着简单的战士生涯。经历诺曼第王朝和金雀花王朝相对比较稳定的时期。
骑士阶级逐渐转向其他活动，除了饮宴骑射，体育竞赛之外，有人研究农耕的改进，有人从事地方行政，有人从事政治活动，乃至文学创作、音乐和美术活动等。
封建阶级，即贵族、骑士以及士绅等聚集起财富之余，追求闲暇享受。财富和消闲促进了英格兰城镇的兴起，促进了生产制造业、贸易和海外商业活动。
15世纪的红白玫瑰战争中，大批贵族，包括当时的所有公爵战死。现存的英国贵族绝大多数是16世纪以来册封的。年，亨利八世与罗马教廷闹翻之后，解散天主教会寺院，没收教会财产，同时册封一大批贵族，他们获得寺院的大量土地。
那是一次财产再分配，造成土地所有权的大转移。白德福公爵和德文夏公爵等家族都在这个时期发家。年前后，也就是国会成为固定的建制前后，那是可以视为贵族身份明确界定的时期。
据英国史家的研究，年有名贵族。14世纪后期的理查二世时期，随着皇家封爵特许证的出现，贵族人数更加容易确定。不过，贵族人数并未随之增加，相反，年，贵族减少到人。
此后的一世纪，封爵速度跟不上贵族的消失，到年，贵族剩下71人。亨利七世统治晚期的年，贵族降到最低点，只有44人。由于其中还包括未成年或其他原因不能出席议事者，结果，在贵族院中，以宗教领袖身份出席者竞多于世俗贵族。
如前所述，亨利八世时贵族大增，但是他的女儿伊丽莎白一世却大为收敛，在她统治的最后30年，只封了一个爵位。年，即伊丽莎白去世时，贵族总数约为55人。继承她的詹姆士一世和查理一世统治期间，贵族成倍增加。
詹姆士一世每封一个男爵收取一万英镑。查理一世在位期间封了72个爵位。内战爆发前夕，贵族约为人。王政复辟之后，到威廉三世和玛丽二世时期，贵族达到人。
18世纪开始时，贵族总数人。此后贵族人数缓步增加，到年，贵族总数为人。年，也就是第五代德文夏公爵迎娶史宾塞家的左婕娜时，贵族人数减少到。
整个18世纪，拥有贵族头衔的人数全部加在一起不超过人。一位英国史家说，那只相当于“（莫扎特歌剧人物）唐乔万尼在西班牙征服妇女的总数。”
实际上，英国统治阶级并不局限于这人中，因为除了有头衔的贵族之外，他们周围还簇拥着亲属，顾问和助手。另外，还有一批拥有土地，拥有从男爵或爵士头衔的士绅，这些人中的一些地主拥有的土地，远远超过没落贫穷的贵族。
按照17世纪末18世纪初的系谱学家和统计学家格雷戈里·金的估计，年的英格兰有名贵族（与前面提到的威廉三世和玛丽二世时期的人数略有出入），而同时则有名从男爵、名骑士（爵士）和名士绅，加上他们的家属和助手，人数至少有数万人。
到了18世纪及其后，伦敦金融城和各地新兴工业城市的商业大家族和财政寡头，不论是否获授或购买了爵位，他们的利益和价值观与贵族并无太大差异，可以说，都是英国上层统治集团的组成部分。
另一方面，那人中，也不是个个田连阡陌，在各地呼风唤雨。其中一些只是徒有虚名，从不参政。有的由于宗教和其他原因迁居国外。更不要说精神状态有问题和穷途潦倒生活困窘空有头衔之辈。
权力转移到首相手中之后，两次出任首相的小毕特时再次大封爵位。年起的五年间，小毕特使贵族人数由人增加到人。20世纪60年代的保守党首相麦克米伦曾经以轻蔑的口气说：“小毕特不断赠送爵位，犹如现代美国总统赠送圆珠笔。”
一次，有个名叫史密斯的银行经理要求获得驱使过白金汉宫禁卫军骑兵总部的特权，以便节省到办公室的时间。小毕特回答说：“不能，但是，我可以封你做（爱尔兰）贵族。”
如此这般，这位史密斯先生先取得（不能在英国国会贵族院议事的）爱尔兰爵位，其后，再进一步，获得英国男爵爵位，可以大摇大摆进入贵族院。史密斯（匠人之意）显然不适合作为尊贵人家的姓氏，于是在年改了姓氏，成为卡灵顿男爵。
他就是现代保守党政治家、曾任英国外交大臣和北大西洋公约组织秘书长的卡灵顿勋爵的先人。到了19世纪，自由党的劳合·乔治执政时，出于政治目的，也许还由于作为平民出身首相对贵族和贵族制的轻蔑态度，大肆鬻爵，成批政客，银行家和商人获得贵族头衔。
劳合·乔治出售爵位，为自由党筹得三百余万英镑款项。战后的工党艾德礼政府当政六年封了98个爵位。按人口比例来说，近代贵族人数也大量增加。
中世纪，每百万人有14名贵族，到20世纪中叶，每百万人有19个贵族，其中超过一半是年以来才获封的，其中除了大的工商业资产阶级，还有文职和军职高级官员获封为世袭贵族。
他们中的许多人和以往拥有大量土地的地主贵族不同，与土地的联系甚少。另一方面，正如贵族人数在人口比例中数量少的事实表明的，不论他们的人数增加多少，想要成为贵族也不是唾手可得。
年来自美国的著名亲英大亨阿斯特几经努力，又是购置乡间府邸庄园，又是向英国当局捐出款项，到了第一次世界大战期间才终于得偿所愿，获授子爵爵位，成为阿斯特子爵。
与欧陆相比，英国贵族人数要少得多。一个重要原因是英国实行严格的长子继承制，贵族的身份只及于贵族本人和他们的继承人，即长子。在此制度下，长子继承爵位和所有财富，其他儿子和女儿都是平民，一无所得，也可以说一无所有，必须自己另找出路。
萨克逊时期，地主和贵族的财富（最重要的当然是土地），通常分给所有儿子。征服者威廉开始，英格兰逐渐实行长子继承制。到金雀花王朝时期，长子继承成为通例。在成为工业化国家之前，贵族长子之外的其他子弟在长大之后通常被遣送出外，自谋出路。
其中一些人往往到宫廷或其他贵族身边做骑士，或者去“伺候上帝”，做传教士。近世以来，越来越多贵族子弟成为律师或从事其他专业。开拓帝国以来，许多贵族子弟加人殖民地的冒险事业。英国贵族人数少的另一个原因是许多贵族长期在位。
以18世纪以来的贵族为例，有将近一百名贵族在位时间超过五十年。其中，长期活跃在辉格党政治圈威廉伯子中的费兹爵先于年继承其父的伯爵爵位，成为第四代费兹威廉伯爵年继承其伯父罗金汉侯爵的爵位，就是说，从18世纪中到19世纪30年代有长达77年的贵族身份。
用欧陆的标准来看，英国贵族不怎么贵族，或者说不够贵族，因为他们门户开放，中下阶层人家子弟加人到贵族阵营相对较为容易。尽管如此，在相对开放的英国，事实上贵族人数不多，而封闭的欧陆贵族圈子，却是人头涌涌。
革命前的法国，也就是王权大为膨胀时期的法国，为数达到十万的贵族麇集巴黎，围绕在国王周围。他们同时组成自已的活动圈子，与其他社会阶层隔绝。加人到这个圈子的条件，是他们能证明从其高祖父母那一辈开始的先辈一共16人，每个人都是贵族。
其他一些欧洲国家贵族也极为排外。年，一位嫁给匈牙利贵族人家的英格兰伯爵女儿无法忍受在维也纳的生活，因为当地的专家经过调查发现，她祖母的父亲不过是个银行家。
然而，包括伏尔泰等人在内的法国思想家和其他欧洲观察者对于英国社会阶级、等级，不那么森严印象深刻。在18世纪的英国，贵族阶级和其他阶级的利益交织在一起，贵族和平民的婚姻向来合法，也向来常见。
在英国，不存在禁止任何人购买土地的法律，也不存在贵族一旦从事工商业就会丧失爵位的正式法规。在英格兰和英国历史上，出身寒微的人攀上权力高峰或者获得爵位比较常见。
以致历代有不少由此引起的风言风语和怨言。这方面著名的事例之一是爱德华二世重用宠臣皮埃尔·加威斯顿。年他获授为康禾尔伯爵时，怨声四起。因为爱德华和皮埃尔破坏了规矩，冒犯了作为规则守护者的贵族阶级。
当时，贵族要求改革，不满和怨怼聚焦在皮埃尔身上。贵族也认为这是对新君王施加影响的时机。爱德华二世加冕后两个月，贵族向他发出最后通牒：流放皮埃尔或面对内战。
他们说，他们忠于君主制而不是国君个人。英格兰贵族视政府有如俱乐部。他们认为，俱乐部的会员应该限于背景良好的人，换句话说，应该是像他们这样的贵族。每个人，包括国王，都应该遵守规则。
最重要的规则是尊重权利和特权，以及贵族本身的敏感性和价值。这当然是私利的和充满阶级偏见的。然而，也只有贵族阶级足够强大，才能够要求国王问责。年，他们迫使爱德华流放皮埃尔·加维斯顿。最后，在大贵族与国王的冲突中引发的内战中，皮埃尔·加维斯顿被捕并被处死。
结语
不论英国贵族多么功利实际，善于灵活应对环境，不那么在乎面子，但是，贵族究竟是贵族，是一个特殊的、排他性的阶级。
英国贵族也像其他欧洲贵族，他们通过教育、婚姻和其他方式编织成关系网，构成虽然不可避免会有竞争，甚至是激烈斗争，却到底还是利益相关的共同体。
即使是拥有土地而没有头衔的士绅，想要晋身到贵族的行列中，也存在明显的、难以逾越的鸿沟。18和19世纪获授爵位的人，绝大部分与贵族有亲属关系。另一方面，贵族身份显然有利于卷人政治活动。
光荣革命以后，白德福公爵的罗素家族、德文夏公爵的卡文迪什家族、马尔博罗公爵的丘吉尔家族，以及索尔兹伯里侯爵的塞西尔家族、寇松家族、蒙塔古家族等等大贵族长期活跃于英国政坛。