年圣诞前夕的平安夜，山西省洪洞县高公村，空气清冽，寒星闪烁。一间普通的民舍里，有着这样奇特的一幕：一男一女两个美国人，兴奋地围着炭火喝咖啡，身旁还有一个年轻的中国人。
咖啡喝到兴头上，那位身着军装、头发剪得极短的女士在高个头男士的要求下，开始演唱美国南方黑人风格的基督圣歌，那位男士随后掏出口琴，吹奏起在白人社区更流行的圣诞欢歌。
吹口琴的男士后来这样写道：“那真是一个难忘的夜晚。在中国最中心的地方，共产党军队的总部，一个来自科罗拉多州的女人和一个来自伏尔芒州的男人，一起欢庆着平安夜。”
这位在美国东北部伏尔芒州长大的男士，是埃文斯·卡尔逊上校(-)，海军陆战队军官兼海军情报官员，公开身份是美军观察员。那位面容清癯、坚毅、只会唱黑人喜爱的圣歌的女士，是知名记者和左翼活动家艾格尼丝·史沫特莱(-)。同他们一起欢庆的年轻人，则是先后担任史沫特莱和卡尔逊随行翻译，同时也是记者和作家的周立波(-)。他们所在的高公村，当时是八路军总部撤到晋南后的临时所在地。其实这三人此时所庆祝的，并不仅仅是圣诞节的来临。这天上午，八路军总司令朱德批准了卡尔逊上校前往五台山战区进行观察的请求，并且决定让周立波一路陪同。这让十二月中旬就来到八路军总部的卡尔逊喜出望外，马上把好消息告诉了史沫特莱和周立波。而十月中旬由周立波陪同从西安来到山西的史沫特莱，也即将动身前往汉口。
三个人的兴高采烈不久就吸引来了朱德总司令和司令部其他一些将领。随着一屋子的人兴致越来越高，朱德为大家演唱了一首四川民谣，左权则即兴表演了一段剑舞。“我们这是四海之内皆兄弟。”—卡尔逊这样记录下朱德此时的感慨。
两天之后，卡尔逊、周立波及一个排的八路军战士和十余匹骡马启程往晋东北方向出发，尽管两架敌机刚刚在附近轰炸过。时值深冬，他们翻山越岭，星夜兼程，或步行或骑马，途经数十个乡村县城，多次穿过日军封锁线，几番遇险，目睹了日军种种暴行的同时，也见证了各处村民自卫队儿童团队的活跃。冰天雪地里跋涉近一个月，才由昔阳县进入河北境内，在晋察冀边区访问两周，然后避开原路返回晋西南，最终于二月19日回到洪洞县，并在当晚就见到了朱德总司令。此次考察前后历时52天，行程近三千里，在周立波的陪同下，卡尔逊拜会并采访了刘伯承、宋任穷、徐向前、陈赓、聂荣臻、王震、贺龙等八路军将领。（年，周立波在武汉出版了《战地日记》和《晋察冀边区印象记》两本著作，对这次艰险而又难忘、常常引发其“怀古的心情”的旅程有详细的记述。）
年一月，聂荣臻陪同卡尔逊前往晋察冀边区八路军司令部，周立波为卡尔逊身后穿大衣者。沙飞摄。照片由王雁提供。
卡尔逊在河北阜平西庄村向八路军演讲，中立者为周立波，右为聂荣臻。沙飞摄。照片由王雁提供。
一
卡尔逊是历史上第一位认真观察和了解八路军作战和指挥系统的美国军官，他曾两次深入包括晋察冀在内的华北进行考察，接触了众多的八路军领导人，并且前往延安，与毛泽东做了彻夜长谈。正如我们所熟知的史沫特莱、埃德加·斯诺(-)一样，卡尔逊对中国人民进行的抗日战争也怀着极大的同情。
年八月中旬，日本军队进攻上海，惨烈的淞沪会战开始之际，正是卡尔逊搭乘美国客轮麦金利总统号驶进黄浦江之时。这也是他第三次来中国。在随后的数周里，卡尔逊亲眼目睹了日本军机对上海的轰炸和中国军队的顽强抵抗，并且凭借其二十多年的军事生涯，作出了日本军队是一支三流军队的判断，但他同时也看到，中国军队在装备、训练和组织上都不具备在一场阵地战中打败日军的能力。
年的上海对卡尔逊来说并不陌生。十年前，他曾作为美军海军陆战队军官在上海驻扎两年，其间开始学习中文，同时