「誰最中國」圖片
「來自網絡」编辑丨乔唯
忽而八月，电影院，好久不见。
好久不见大银幕前一群人的欢笑和一个人的流泪；好久不见混着可乐的爆米花味道；最好久不见的，还是那一张张电影海报。
电影海报像是电影的一个引子、一个信号。有时对着电影海报和朋友眉飞色舞地讲电影剧情；有时在某一电影海报前看了一眼，便冲动买一张电影票；有时路过电影海报的墙面，回忆起一场场电影，路过一场场人生，时空被交错。
好久不见电影海报，但脑海至今还是挥散不掉一些电影海报的美感与话语：《*金时代》在墨点之上静默的萧红；《邪不压正》里与蝙蝠同形的李天然；《海上钢琴师》上“天涯共此时”的城市虚幻……这些惊艳过时光的海报，都出自一个设计师之手——*海。
有人说*海凭一己之力，把中国的电影海报设计拉到了世界水准。也有人说，他设计的海报挽救了多年单一电影海报的“审美灾难”。
*海设计的海报确实好到能让人们在看电影之前想了解电影，看电影之后读懂海报。而这一切，*海好像不在意。他更在意的是，让海报说话，想讲好电影的故事，让东方美融入自己的设计中。
一张张好作品的问世，也不经意流露出电影幕后者的专注与情怀，像*海设计的《我在故宫修文物》中的那句话一样：“小工匠，大历史”，同样的，小海报，大人生。
《海上钢琴师》海报*海的海报为人们津津乐道，还是始于《*金时代》的惊艳。当初海报给导演许鞍华看的时候，导演毫无犹豫一稿过。电影也仅凭一组海报，就被BBC直接列入威尼斯电影节最值得期待的影片，未播先火。海报有几个版本：中国版，萧红站在寒风凛冽的“墨点”上，她足下的土地，既是生逢乱世的悲凉，又是住在文学的*金时代；美国版则用烫金的笔头，笔尖中复刻出萧红的侧影，坚定安然；法国版以作家杜拉斯为灵感，一支烟，烫伤了无边的孤寂，一支笔，写出了无尽的人生场；日本版萧红拉着萧*，笑着奔跑，带出一段段水墨往事。《*金时代》海报中国版
《*金时代》海报美国版
《*金时代》海报法国版
《*金时代》海报日本版
但无论哪个版本，萧红淡然的力量与节制的东方美始终贯彻其中，这是*海在电影中感受到的力量。他这样解读萧红，“她处在那样一个乱世之中，文字是她的力量，在文字的世界里，她强大而纯粹，所以那一片泼墨象征乱世，而汤唯静立其中，那种坚定的安静非常有冲击力。”
坚定而安静的东方美，正是*海所追寻的。很早以前，*海就收藏了《功夫》珍藏版海报，画面上周星驰托掌而立，背后似乎有一双巨大的蝴蝶翅膀。这与*海想要的东西不谋而合，手法和技术上虽然都是好莱坞的，但思维却是很东方的。
东方美必须基于东方思维，东方思维大概似竹一样有清气，不显山露水，又恰到好处。是王家卫在《一代宗师》里想要的一幅婆娑的影，*海留了宫二和叶问的剪影，空留树的婆娑。是张艺谋想要的《影》一阴一阳的如影相随，*海以竹子为底，虚实相生，人在“旋”中走，“道”者何存，跃在纸上。
《影》海报《一代宗师》海报这些年，*海也创办了自己的工作室“竹也”，当问及“竹也”的来源，*海只是笑称，“因为梅兰竹菊里我最喜好竹，竹的特质几乎包含了所有中国哲学思想，也就是之乎者也的也，本是个虚词，没有特别意思，但竹也谐音足也，寄寓知足者、足够也。”
以“竹”节制的、委婉的、柔逸的、知足的东方思维为引，在东方美中行进，做中国自己的海报，中国美，很美。
《罗曼蒂克消亡史》海报从前的太多海报，明星按名气排了排，毫无美感可言，看电影大概是因为明星的噱头。但*海的海报不同，皆是讲故事的一瞬。当年姜文的电影《太阳照常升起》的海报惊艳戛纳，也是*海的作品第一次惊艳电影圈。姜文对海报的要求简单粗暴，只看感觉。几百个创意被毙掉后，*海找到了电影的眼睛——一双鞋、疯妈、在太阳照常升起的地方，隐晦而又光明，带出了整个故事。《太阳照常升起》海报自此，讲故事成了*海设计海报的出发点。每一次设计前，他都会做大量的减法，去研究剧本，和导演交流，试图把电影本身所想表达的那个“核”给找到，挖掘出来。与姜文的后续合作包括《让子弹飞》，他以一根羽毛拖着子弹飞，分不出是赞美还是嘲讽理想主义的飘渺，与电影的黑色幽默不谋而合。随后在18年合作的《邪不压正》，海报里有刚有柔。“柔”的是，主角李天然的影子与关巧红偶遇在红墙上，诠释了偶遇的必然：“不如不散不聚，相爱无痕迹，相忘得无忧无虑”。“刚”的是，正与邪交织难分。
主角李天然或如幻影穿梭在屋檐之上，或与夜鸟同形，隐藏在黑夜里；或“倒挂”在月亮之上，埋伏在“邪”里，等在着正气；或一顶礼帽在暗黑的夜里，荒芜的草上，公公正正地放着，诠释着电影的立意“邪不压正”。
《邪不压正》海报
在18年爆火的电影《我不是药神》的海报同样出自*海之手，也有着讲故事的经典，无限的意味。
主角们乘在“药”的孤船里，等待着被救援，但同时药也有溶解的危险，宣示着困境的无望。
而另一张海报，佛祖拈花一笑，只是手中不是莲花，而是一颗药，普济人间。但这颗药在佛祖手中变得遥不可及，映射着药在电影中的“天价”。《我不是药神》海报*海的海报，好似将电影浓缩成一瞬间的故事，海报也可以是艺术创作，而非简单的宣传工具。
对于自己的海报会讲故事，*海很是谦虚，他感谢电影的创作者们，通过他们的电影、一次次与他们的沟通，不断挑战自己，也不断积累了自己。
小海报，一瞬间的故事，一次次的感悟与沉淀。就像*海自己所说，“每部电影都有一个世界，海报就是开一个窗口去看这个世界。”《我不是药神》海报最近《如果国宝会说话》第三季刷遍了全网，尤其是它的海报被人们津津乐道，它们风趣幽默，它们同样是出自*海之手。每个国宝对镜子自言自语很是呆萌。*海自己解释到镜子内外的创作初衷，“‘生前’，辗转更主，无不被悉心以对、护若珍宝；‘生后’，一入厚土，与世隔绝；‘重生’，虽见天日，但世事沧海，或馆藏或入库，成了被仰视、有距离的国之珍宝。对镜自语，一件文物，一句自白。”镜中的文物代表着“生前”，而镜前的文物则代表着“重生”，过去与现在对话，国宝们又活过来了。《如果国宝会说话第三季》海报更令人惊喜的是还有动态海报，曾经故纸堆的古字画，活灵活现地动了起来。花树状金步摇的万花筒似的绽放；王羲之兰亭序神龙本的一气呵成之感；敦煌的壁画飞天的绮丽与流动……不得不让人赞叹，国宝在几千年里越久远越发光彩的灵动，国宝们不再是几千年前的，而就是与我们生活在同一时空的、同呼吸的，和我们共创造共同记忆的。《如果国宝会说话第三季》海报国宝得以焕发，离不开那些责任与情怀、技艺与审美共存的修复师们。18年的《我在故宫修文物》，*海抓住了的电影的精神——“小工匠，大历史”。每一件光鲜的大文物，都有小小的破损，而修复师们更小地在其中，修修补补，多少年如一，守护着文物，守护着历史。其实电影海报也是如此，每一次光鲜亮丽的出场，背后都有无数的“小工匠们”，像*海一样，用心创作着每一个细节。
《我在故宫修文物》海报第二十二届上海国际电影节，*海为其设计海报：两个小猴揭开水帘洞的帘幕，齐天大圣在其中，立意“创生万象，幕后为王。”这让我想到了我的同事们，他们每次设计一个小标题都有着自己的思考，尽管这样的小设计如电影海报一样只能吸引人们一秒钟。但设计本无大小，每一次创作都该是从心出发，与所处的世界接洽融合。每一次创作都要找到事物的“核”，串联着过去、现在、将来。其实很多好的设计就在我们生活的边边角角，无形之中美化了我们的生活，每个好的设计师都是幕后之王。（仅以此文致敬电影幕后的每一个工作者，以及每一个为设计理想而活的设计师。）第二十二届上海国际电影节海报
芥子园
国画界丹青圣手的摇篮
《芥子园画谱》成书于清代，自此便风行了余年，毫不夸张地说：它是艺术名家的摇篮，可以快速培养艺术修养。
《芥子园画谱》自出版三百多年以来，不断拓展出新，历来被世人所推崇，为世人学画必修之书。在它的启蒙和熏陶之下，培养和造就了无数的中国画名家。
近现代的一些画坛名家如*宾虹、齐白石、潘天寿、傅抱石等，都从《芥子园画谱》迈出了画家生涯的第一步。称《芥子园画谱》为启蒙之良师，一点也不过分。
齐白石把《芥子园画谱》当做自己的启蒙老师，他的回忆自述说，借来的书，用松油柴火为灯，一幅一幅的勾影。足足画了半年，把一部《芥子园画谱》，除了残缺的一本以外，都勾影完了，钉成了十六本。
齐白石
《芥子园画谱》施惠画坛余年，育出代代名家，可谓功德无限。何镛称此书“足以名世，足以寿世”，然也。
然而，多年前的教材，在瞬息万变的今天，是不是已经过时了？
这个问题，由著名艺术家、现中央美术学院副院长、教授、博士生导师徐冰先生来回答再恰当不过了。
徐冰年完成的《芥子园山水卷》的灵感，
就是来自于这本古老的教科书。
徐冰认为，这本书是中国绘画的精华与浓缩，最代表中国文化和艺术核心，他说：
“《芥子园画谱》就是符号的字典。
它收集了各种各样的典型范式。人分几群，独坐看花式、两人看云式、三人对立式、四人坐饮式：一个人是什么姿势，两个人是什么姿势，小孩问路是什么姿势，都是规定好的。
所以，艺术家只要像背字典一样记住“偏旁部首”、再去拼接组合描绘世界万物。
中国画讲究纸抄纸，不讲究写生，过去都是靠临摹，到清代总结出来，这些拷贝的范本分类、细化，变成一本书。
这就是为什么《芥子园画谱》是集中了中国人艺术的核心方法与态度的一本书。”
在康熙年间，《芥子园画传》原版初集就已稀贵如金了，常人难睹其真容。清末时，芥予园旧版已毁废，直至上世纪七十年代《芥子园画传》初集首次在海外被重新发现。
山水卷画论部分《画学浅说》首页，
字大行稀，绝对不用担心看成近视眼。
书中较为系统介绍了中国画的基本技法及绘画、品画的基本技艺。绘画基本技巧介绍科学合理，浅显明了，使初学者易领会、易临摹。
画谱内容丰富，荟萃中国历代著名画家模仿作品，为中国画初学者最宝贵之画谱宝库。故此画谱问世三百多年来，风行于画坛，至今不衰。
对此传世珍宝，我们竭尽全力，重新编辑出版了这本《芥子园画谱》线装彩页版，希图将其精髓尽现于您眼前。
全书主要分为初集、二集、三集三部分，囊括树谱、山石谱、人物屋宇谱、梅兰竹菊谱、花卉草虫翎毛谱之精华内容。除此之外，并附中国画的绘画技法、各名家画论及经典画作于其中，以飨读者。
《芥子园画谱》深入浅出，循循善诱，令人读之如醍醐灌顶，顿开茅塞。
芥子虽小，可纳须弥山。
《芥子园画谱》的影响力犹如这枚小小的种子，携带着能量，飘散在各处，在每一个人心中种下一座须弥山。
《芥子园画谱》是一套世间少有珍藏的艺术品；同时也是零基础学者的入门教科书。不管是拿来欣赏，还是作为绘画入门的书本，大家都应该看看这套书。
《芥子园画谱》手工仿古线装彩页版
▲
▼
（点击图片可见大图）
（点击图片可见大图）
（点击此行文字