年，贾樟柯老家山西拍摄《站台》。
本来这是他的处女作，一早写好了剧本，因为钱不够才先拍了体量更小的《小武》。
贾樟柯一次倾吐出太多想说的话，我们今天再难见到这样魔幻、科幻又现实的史诗片。
Sir尤其记得那一首歌。
《年轻的朋友来相会》。
和那一段对话。
文工团员们把歌词歪唱成“再过二十年，我们来相会，老婆七八个，孩子一大堆”，团长不得不进行一场思想教育。
“再过二十年，那什么时候了？”
“年。”
“年咱们国家要实现什么目标？”
“实现工业、农业、国防、科技、四个现代化。”
“那你的目标呢，‘老婆七八个，孩子一大堆’啊？”
众人哄堂大笑。
《站台》拍摄时，正是实现“四个现代化”的截止日期。
这20年，去哪了呢？
不知不觉的，距离，我们已经划过同样长的一段历史跨度。
过两个星期，又是一个新的时间节点，你还记得到那时咱们要实现什么目标吗？
往前二十年，你还记得那是怎样一番光景吗？
站在此刻的Sir。
分辨不出哪一头才更遥远，哪一头更清晰。
Sir只知道。
年份的陌生，很大一部分来自于你的不敢相认。
说起来，那真是一个全民观剧的年代。
热播的不是数据，而是生猛挑动你的神经。
当时一部剧的最高待遇，是中央一台8点档。
你懂，那是顺延着什么播出的。
“并不是每一部电视剧，都可以得到在中央一台8点档播映的荣誉——对于古装剧而言，这一点尤其艰难。”
《雍正王朝》担得起这份殊荣。
年的开年大戏。
剑锋直指全民的痛点——
反腐。
在中央一套播出后，最高收视率16.7%，创下央视收视的高峰，包揽了该年所有电视剧奖项的14项大奖。
拍得好是一方面。
另一方面是它敢于借古讽今。
雍正在位十三年，干了不少大事。
改土归流（废除西南少数民族土司制，实行流官制）、摊丁入亩（百姓能按自家拥有土地收税，少地少收）、废除贱籍三项改革一出，彻底把满蒙贵族得罪了光，也站在了天下士绅的对立面。
然而改革还未完成，就驾崩了。
豪迈，忧患，悲悯，构成了一部荡气回肠的《雍正王朝》。
说的是人亡*息。
说的是改革与既得利益厮杀过后的一派沉郁。
今天我们几乎想不通，它竟然播了，它竟然在央一8点档播了。
年试探着禁忌的不止这一部。
《永不瞑目》从另一个方面让我们瞠目结舌。
改编自海岩的小说，缉*题材，赵宝刚导演。
当时22岁，还是新人的陆毅扮演阳光单纯的法律系大学生肖童；袁立扮演任性骄纵的*枭之女欧阳兰兰；如今已经淡出视线的苏瑾当年英气十足，扮演缉*警察欧庆春。
选角挑不出一点毛病。
肖童爱上了女警欧庆春，在正义感和爱情的驱使下，他主动接近欧阳兰兰，并染上了*品。
在最后的抓捕行动中，被误杀身亡。
没有哪部剧再敢这么写。
敢这么拍——
肖童吸*后在半昏迷状态下，被欧阳兰兰给……糟蹋了。
年3月，屡造现象级国剧的赵宝刚导演，新剧《青春斗》开播。
我们早已放弃期待尺度。
却迎面还是撞上了了……
“耻度”。
年最刺激、最轰轰烈烈的剧。
大概是那年暑假开播的《还珠格格》第二部。
在第一部的火爆之后，续集也没掉链子。
原班人马，制作升级，还有晴儿和香妃两位美人角色加入豪华套餐。
在全国平均收视率突破了54％，而在湖南，甚至轻松超过60％，毫无悬念地拿下当年的收视冠*。
《还珠》年年重播。
剧中的演员奔赴各自的天地。
苏有朋在电影里当导演，在综艺里当导师，很有活力。
赵薇后来当了导演、母亲、老板，提到她，还是小燕子的面目最清晰。
林心如有自己的影视公司，嫁给了*。
至于金锁范冰冰……
一言难尽。
最让人可惜的，是扮演香妃娘娘的刘丹。
演艺事业刚刚起步的她，次年在高速公路出了车祸，香消玉殒。
互联网时代，《还珠格格》变着花样地“复活”了。
或情怀，或玩梗，或消费。
综艺。
*畜。
表情包。
为什么都年了，我们的表情包还停留在上世纪？
因为只有那时候。
一部剧，全民都在追，抛一个表情，就能成为通用语言。
不像现在你在朋友圈吐血安利一部剧，点赞的也只有个位数，其他人不懂你说的是什么。
选择多了，口味精细化了，壁垒也高耸起来。
观众被分化为一个一个的——
“圈”。
什么时候你追的剧能够被别人听说，那就叫“破圈”了。
破圈的结果又是什么呢？
是圈外人对着你一声“哦”，然后继续埋头到自己的屏幕里。
和现在各大网文IP轮番改编不同。
年流行的，是上一个代的通俗文学。
那年8月，是被古龙剧霸屏的一个月。
《小李飞刀》率先播出。
真·神仙阵容。
顶着泡面头的焦恩俊，是观众心中最传神的李寻欢。
惊鸿仙子，估计是Sir这一代人，关于俞飞鸿的最早记忆。
还有“台湾第一美女”萧蔷，青春无敌的贾静雯。
配角也都是未来的大咖。
那时候还没成为“百亿男演员”的*，在剧中饰演温顺的阿飞。
范冰冰，在里面饰演女四号杏儿。
除了颜值，《小李飞刀》还有不少当年我们看不懂的高污画面。
这样疗伤真的合法吗？
“也许我来的不是时候。”
“不！你来的正是时候。”
紧随其后，《绝代双骄》。
双男主戏，林志颖和苏有朋，分别扮演小鱼儿和花无缺。
一个坏笑，一个禁欲。
，经典惨遭翻拍。
还没开播，期待值先凉一半。
年，还有部港剧不能不提。
《天龙八部》。
年7月在香港播出，年春节前后引入内地，可谓盛况空前。
全国33家省级电视台，有18个台在同一时期的不同时段播放了这部剧。
什么概念？
当年你只要打开电视，不管是中午吃饭，还是晚上失眠，都能看到这部《天龙八部》。
18个台同时播，观众有了瞻前顾后的条件。
看了贵州台的“阿朱之死”，再去看云南台的“马夫人使奸计”。
一些聪明的观众还利用轮放的“时间差”三跳两跳看完40集。
原来那个时候想抢先看完结局，只要动动遥控器就好了。
而不是充50块钱。
尽管当时特效和布景都很粗糙。
但它依然是不少人心中金庸剧的巅峰。
*日华的乔峰、陈浩民的段誉、樊少皇的虚竹、李若彤的王语嫣、赵学而的木婉清、何美钿的钟灵……
衣合身，马合套，选角精当，情节抓人。
现在的金庸剧是什么样的？
金庸已逝，空余传奇。
还有，自嗨的cosplay。
让我们切换出电视剧的频道。
投向年的好莱坞。
虽然当时内地院线总是滞后一年，在播放的还是年的《星战前传1》。
但大洋彼岸有两部电影正在奋力振翅，统治了当年的奥斯卡颁奖礼，也将要以风暴的形式席卷而来。
一部是《美国丽人》。
72届奥斯卡最佳影片、男主、导演、原创剧本、摄影。
通过一位光鲜体面的中年男人的畸恋，戳穿了美国中产阶级空虚的泡沫，在病态中重塑美好。
还没因为“性侵”丑闻被封杀的凯文·史派西凭借此片唯一一次获得影帝。
同年，还是沃卓斯基兄弟的两个“疯子导演”拍出了惊世骇俗的《黑客帝国》。
几乎囊括了那届奥斯卡的所有技术类奖项。
最佳音响、电影剪辑、音效剪辑、视觉效果。
沃卓斯基兄弟用了架摄影机和两组动画摄影机，即时捕捉演员的静态和动态效果。
从此我们知道了一个词，“子弹时间”。
尽管如此，《黑客帝国》依然被低估。
酷炫的视觉，只是它的A面。
科学、宗教、历史、哲学等借鉴与隐喻，混杂着东西方文化，不断讨论真实和虚拟的关系与边界。
在那个马化腾刚刚创立QICQ的年，沃卓斯基兄弟已经成功地在一部面向全世界普通观众的商业电影里，植入了对人工智能，网络，和人的存在意义的探讨。
反观今年年初的奥斯卡。
最佳影片《绿皮书》，最佳视觉效果《登月第一人》。
好看归好看，但不像是奥斯卡该有的好看。
视觉效果的确更上一层楼了，但想象力却越来越少。
再次暴露了如今影迷的尴尬——哪怕数一数二的电影，也总是差了口气。
同样尴尬的，还有年的香港电影。
王晶、杜琪峰、王家卫、*、周星驰……当时的香港影坛可以说是多姿多彩。
但依然抵挡不住经济危机和好莱坞电影冲击带来的阵痛。
那一年，他们都交出了一份亮眼的答卷。
杜琪峰19天拍出了奠定其风格的《枪火》。
一向醉心于商业、搞怪的王晶突然深沉了一把，自编自导一部哀而不伤的《笨小孩》。
网友一边打出高分，一边不相信竟出自“烂片王”之手。
年的王家卫还在埋头剪《花样年华》。
没有人知道电影最终会是什么样子。
甚至包括他自己。
主演张曼玉和梁朝伟说电影结尾本有一场特别感人的戏，最终也没逃过王家卫的无情铁手。
主持人打圆场，说也不用太可惜，王家卫说他会把某些剪掉的部分放到网站上，或者是在DVD里。
张曼玉笑了：
那部分应该会比电影本身还长呢
年，“双周一成”中的*和周星驰破天荒合作。
互相在彼此的新片《喜剧之王》《玻璃樽》里客串。
意料之中，这两部电影分别占领了当年香港电影的冠亚*。
票房却不尽如人意。
《喜剧之王》万港元，《玻璃樽》万港元。
要知道，年周星驰的《*圣》以万港元的票房成绩获得香港年度票房冠*，带领香港电影进入万时代。
整个90年代，没有哪一年的香港本地票房冠*低于万。
除了。
年的春节档，周星驰、*再次输得让人唏嘘。
《新喜剧之王》，豆瓣5.7，最终票房5.33亿。
《神探蒲松龄》，豆瓣3.8，最终票房1.29亿。
不得不承认，港片*金时代的情怀，越来越像强弩之末。
年的内地电影倒很争气。
自年首部大片《亡命天涯》引进以来，内地电影第一次从好莱坞手里夺过票房冠*的交椅。
冯小刚的贺岁片《不见不散》力压《星战前传1》票房夺冠。
而电影，却是全程在美国拍摄。
男主刘元，为了和分开多年的李清再续前缘，装瞎子充浪漫。
黑夜给了我黑色的眼睛
满嘴深情，还是经不住金钱的考验。
-这是谁钱包啊
-哪儿呢哪儿呢
完了还狡辩：
这是爱情的力量
今年，冯小刚又带回的是另一段海外情，《只有芸知道》。
年7月，动画电影《宝莲灯》上映。
豆瓣8.0，年度票房第五。
今天回看，这部动画称不上是绝对的国漫巅峰。
但另一方面，它某种程度映射了华语乐坛的*金岁月。
《天地在我心》《想你的天》《爱就一个字》，三首金曲传唱至今。
那个年，朴树写出了《白桦林》，谢霆锋唱着《谢谢你的爱》，五月天发行了《第一张创造专辑》……
再看如今的中国年度“十大金曲”。
相信大多数人的反应和Sir一样，这些歌，一首都没听过啊。
年，张艺谋交出了两部电影。
一部是《我的父亲母亲》。
拍摄电影时的*才19岁，还不会演戏。
有场哭戏，怎么也哭不出来。张艺谋只好吓她：“子怡，天马上就要黑了，我们马上就要收工了，你一个人在这呆着。”
*一听，立马哭得梨花带雨。
那时“国师”的电影，还带着未经雕琢、与现代格格不入的笨拙和粗粝。
另一部是《一个都不能少》。
张艺谋第一部完全采用非职业演员的作品。
关于农村、贫穷及文盲。
尽管是一部文艺片，依然取得年度票房第三的好成绩。
这部反应九年义务教育的电影，还引得不少学校组织包场观看。
起初张艺谋打算把《一个都不能少》选送戛纳，但当时戛纳电影节主席雅各布对《一个都不能少》带有*治上的偏见并因此表示他不喜欢。
张艺谋对此非常气愤，公开声明将影片撤出，从此和戛纳结下梁子。
最后这两部电影的结局都不错。
《一个都不能少》使张艺谋获得了第二座威尼斯金狮，《我的父亲母亲》则夺得了第二年的柏林电影节评审团大奖。
这是未来20年，张艺谋在三大电影节上最后的荣光。
年，张艺谋导演的新作《一秒钟》，时隔30年再次柏林电影节主竞赛单元。
首映之前，因“技术原因”退出，最终也缺席了整个。
从“一个都不能少”，到“一秒也不许多”。
是影迷早已把意外，当成了常态。
20年，千头万绪。
但截取影视这一把标尺，我们终于勉强分辨出了时光的刻度。
20年前的电影院还不是开在商场里。
广告牌上贴满大幅海报，门口摆摊卖零食饮料，到了晚上是一水的自行车。
20年后，我们有了3D、4D。iMAX、杜比，全景声、高帧率。
有了电影院按摩椅和门口的抓娃娃机。
但是，却可能弄丢了去电影院的冲动，和当初一起看电影的人。
20年前，引进片配额为10部。
年加入WTO后增加到20部，年开始变成34部，到去年的部。
截至今天，内地共引进多部海外电影，其中包括临阵脱逃的《别对她说》《盗梦特攻队》《好莱坞往事》。
年，可确定华语片占总票房达到60%以上。
狼是来了，羊也没有被吃光。
全靠了“栅栏”建得牢固？
在我们不远处，韩国的数据是去年了部海外电影。韩国电影也没有被吃掉，反而这些年愈发呈现出“疯长”之势。
我们曾经担心的，被证明是杞人忧天。
我们曾经满心期待的，结果只是水中捞月。
我们曾经迫不及待要告别的，成为回不去的“世纪最后的夜晚”。
我们曾经用来设定科幻电影的，两个星期后就要到来。
20年前，初出茅庐的贾樟柯用一部野心勃勃的电影往前回溯20年。
20年后的今天，这位已经功成名就的现实主义电影大师，也没有办法用一个故事将过去的这二十年加以提炼了。
他尝试过。
用拼贴的方式。
在那部至今无缘在影院见面的《天注定》里，四个天南地北的故事，四个素不相识的陌生人，凑合着以社会新闻剪贴报的形式，拼出我们所处的环境的掠影。
这个细节或许最有启示意义。
东莞女孩一条一条地翻过微博，读出耸动的突发事件。
故事没有停止。
它们就轰隆隆地发生在我们身边。
但我们仍然不知道这个时代正在发生什么。
年的特别就特别在，这个长相奇怪的数字。
你记住了它。
记住了那一刻共振的脉搏。
而此后的每一年，好像都是模糊的，感觉不出过了一年、两年还是十年……
，是十年前吗？
我们不是忘记了时间，我们只是迷了路。
在千禧年的起跑线，当时大家倒数着“三、二、一”，一起兴奋地出发。
却在路上，相互走散。
在跨过的未来。
我们还能相聚吗？
，在远去，也在伏笔。
本文图片来自网络