尽管一些报刊会被人们忘却，在互联网和新媒体的冲击之下成为历史的尘埃，但它们呈现的艺术设计和传达的独特观点，将共同构建一种时代的视觉文化，成为之后文化发展的源流。史蒂夫·海勒在《设计良质》一书中，便记录了这些流行刊物的前世今生。
原作者
[美]史蒂芬·海勒
摘编
肖舒妍
《设计良质：解码平面设计》，[美]史蒂芬·海勒著，李义娜/宫小迪译，江苏凤凰美术出版社，年5月。（点击书封可购买）
1
《时尚先生》：
撼动社会礼节、挑战文化传统的
《时尚先生》这本杂志“打破禁忌”的名声并非有意策划得到的，完全只是个意外。出版商戴维·斯马特（DavidSmart）在年成立《时尚先生》的时候从未想过要让这本杂志有“革命性”，只是想介绍文学、时尚、艺术和女性，服务于爱好奢华的男士。但是书中的女性内容，尤其是艾伯特·瓦尔加斯（AlbertoVargas）绘制的性感迷人的美女照片引起了官方的行动。
年，为了撤销《时尚先生》作为二类邮件邮寄的特权，美国邮*部起诉《时尚先生》杂志涉嫌淫秽，其内容不是“公益性的信息”。《时尚先生》立刻上告到最高法院，年最高法院判定邮*部没有自由裁量权，不能仅仅因为某些模糊的社会道德要求就剥夺杂志的权限。法官威廉·道格拉斯（WilliamO.Douglas）写道：“这样的法案将会与传统的审查制度相悖。”
这并不是《时尚先生》最后一次引发舆论争辩、挑战大众品位。经过近60年的发展，《时尚先生》已经成为美国在艺术、文学甚至*治领域内最出色的出版物，成为趋势的引领者，屡次撼动社会礼节的基础，挑战文化传统，也在社会舆论的压力之下不断被挑战。
《时尚先生》杂志
年，亨利·沃尔夫（-）作为初级设计师加入《时尚先生》的推广艺术部，5个月后，他升职为《时尚先生》的图像编辑，他当时只有26岁，是国家级杂志领域内最年轻的设计管理人员。他是出版界的传奇，不仅仅是因为他的年龄，更是因为他脱颖而出，从候补队员一举成为杂志领导者。
《时尚先生》的创办编辑阿诺德·金里奇（ArnoldGingrich）在年为整个杂志定下高雅文学稍带情色的总体基调。由于和出版商戴维·斯马特有矛盾，他暂时离开了《时尚先生》。在这一矛盾解决之后，他又回到杂志社工作。由于金里奇在20世纪40年代初一度离开，《时尚先生》曾急转直下，看上去已经沦落成了色情杂志，刊登的都是平庸的小说和服装设计。金里奇回来时，《时尚先生》的版式设计十分低俗，字体愚钝怪异，图片充斥着大都会式的多愁善感。他运用聪颖和才能来矫治这些造成杂志浅薄的问题。
沃尔夫花了一两年的时间才使杂志提升到自己可以接受的水平。最重要的改变包括概念摄影封面；《时尚先生》报头文字变为醒目的流线型文字，由时任初级设计师的埃德·本瓜特（EdBenguait）设计；内容展示采用简单的字体，发展出了有稳定表现风格的插图画家，如汤姆·阿伦（TomAllen）、罗伯特·威弗尔（RobertWeaver）、托米·昂格雷尔、鲁道夫·德·哈拉克和R.O.布莱克曼（R.O.Blechman）等人。他遗憾地说：“只可惜我不能删掉那些色情的插页，因为金里奇不想损失那一部分读者。”
金里奇的品位塑造了《时尚先生》，深深地影响了年轻的沃尔夫。金里奇接受《花花公子》的爱德华·R.默罗（EdwardR.Murrow）的简短采访时说：“我要把杂志做成自己爱看的，我喜欢钓鱼、喜欢车，也喜欢女孩。”他与编辑、艺术总监趣味相投，他每期给沃尔夫八个版面来展示他想要的内容。20世纪50年代后期，《时尚先生》不只是随机地报道内容，而是形成了一个个内容充实的专栏。虽然还保留过去情色照片、逗乐卡通图片的痕迹，但是在沃尔夫任职期间，杂志的内容编排有了明显的改变。沃尔夫的兴趣所在雅俗并包，体现在美国最有前途的图像工作者拍摄的精彩照片中。当时所有的作者和艺术家都希望能在《时尚先生》上发表作品。本·沙恩和理查德·林德纳（RichardLindner）的插画作品酬金每幅分别为美元和75美元。
爱德华·R.默罗（EdwardR.Murrow）
年沃尔夫离开了《时尚先生》，他的助手、年轻的漫画家和作家罗伯特·本顿（RobertBenton，生于年）接替了他的位置，罗伯特·本顿后来是奥斯卡获奖影片《克莱默夫妇》（Kramervs.Kramer）的导演。本顿在杂志处在“无序娱乐”状态期间担任杂志的艺术总监，当时金里奇放松了管理，杂志的两位编辑哈罗德·海耶斯（HaroldHayes）和克莱·费尔克（ClayFelker）因为主笔的问题处在对峙状态。因此，本顿在职的这段时间里没有人真正地负责管理，本顿得以自由地设计，否则一切都不可能了。本顿的同事认为正是本顿把杂志内容插图推进到下一个概念阶段。例如，罗伯特·安德鲁·帕克（RobertAndrewParker）“虚构的战争”（“ImaginaryWar”）系列绘画就是由本顿匆忙之中出版的。米尔顿·格拉塞回忆道：“本顿很有创造才能，而且是个有趣的人，他在任的时期杂志有特别的风格，和亨利·沃尔夫负责时期的杂志在视觉设计和文字内容上都不一样。在故事上他有很多好主意，他和作家戴维一起创作，后来他们还一起拍电影。很大程度上，他们形成了那个时期《时尚先生》的基调。”本顿和纽曼对《时尚先生》最大的贡献在于设立了“可疑成就奖”（DubiousAchievementAwards）。每年“可疑成就奖的获得者（Dubies）”都会指出尖锐的事实，讽刺那些挥霍无度、浮夸炫耀、吹毛求疵、厚颜无耻的公众人物，有时候讽刺程度近乎诽谤。
年前后，哈罗德·海耶斯赢得了《时尚先生》主笔权，也在这个时候本顿离开了《时尚先生》，开始了他的电影事业。戴维·诺文博（DavidNovember）开始担任杂志的图像编辑，正如一位当事者观察到的，他的工作“仅仅是机械地服务于哈罗德·海耶斯”。哈罗德·海耶斯在工作中是一位敏感的编辑，但是他在艺术指导方面实在不擅长。杂志开始出现销量下滑，此时海耶斯认识了山姆·安图皮特（SamAntupit）。山姆·安图皮特生于年，曾在《时尚芭莎》和《展示》（Show）为沃尔夫做助手，在编辑克莱·费尔克外出期间在图钉设计事务所（PushPinStudio）工作。他偶然认识了克莱·费尔克，克莱·费尔克询问他是否想去《时尚先生》做艺术总监。安图皮特接受了这份工作，但是他首先要求自己要全面掌控《时尚先生》的视觉内容。安图皮特的要求得到了满足，唯一例外是封面构思和设计由乔治·洛伊斯（生于年）负责，当时乔治·洛伊斯经营的帕尔特·科尼格·洛伊斯（PapertKoenigLois）公司专门从事创意广告业务。安图皮特承认：“这不是什么大问题，反正也没有太多的设计，况且哈罗德·海耶斯有个特别好的主张，他说每个编辑都觉得自己的文章是整个杂志里最棒的，应该在封面上展示出来。并且哈罗德·海耶斯说自己有权决定什么内容是这一期杂志中最重要的，别人没这权力。所以乔治·洛伊斯没法自作主张，没法不理会编辑。这样安排就好极了。我们让局外人阅读当期的文章，选出最想要在封面上展示的内容。有时候选出来的内容和哈罗德想的不一样，安迪·沃霍尔（AndyWarhol）的速食汤罐头的文章就不是当期最重要的文章，但那却是乔治所有封面设计中最好的。”
安迪·沃霍尔（AndyWarhol）的速食汤罐头。
乔治·洛伊斯在-年间为《时尚先生》设计的封面是美国平面设计和出版历史上的重要标志。和摄影师卡尔·费希尔（CarlFischer）合作的很多作品平均要花三天的制作时间，是所有媒介中最令人印象深刻的宣传图像。通过利用图像的处理技术，洛伊斯和费希尔的封面设计在尖锐有力方面能匹敌德国摄影蒙太奇先锋约翰·哈特菲尔德的作品。尖锐的封面语是洛伊斯和费希尔合作完成的。安图皮特回忆说：“我们一起合作，一个人刚说了半句，另一个人就打断把下半句接上去，完成整个句子。”
安图皮特不是个旁观者，他的第一个行动就是改革《时尚先生》。他设定了栏宽的标准，留出图像的位置。他想让读者不管翻到哪一页，都能知道这是《时尚先生》杂志。字体以今天的标准看起来非常朴素，但是有幽默感。他坚持聘用很多新的插图画家（每期都有一个学生参与），他解释说：“没有新鲜的血液融入进来，看起来总是一样的视觉效果，别的杂志就会超过我们。”
《时尚先生》看起来和其他的杂志间是有界限的。安图皮特最骄傲的成就就是采用布鲁斯·戴维森（BruceDavidson）拍摄的戏剧化照片，报道了连接布鲁克林和斯塔恩岛的维拉扎诺海峡大桥（VerrazanoNarrowsBridge）建设的故事。图片表现极为有力，盖伊·塔利斯（GayTalese）被委托就此撰写相应的文本。这一内容非常有力，但是安图皮特认为：“我们用了12页来展示，过长了，但是只用照片不用文字就不是《时尚先生》的风格了，那是《生活》和《观看》（Look）的风格。”
20世纪60年代，《时尚先生》报道了当时的社会和*治改革。虽然很多期杂志封面都意在揭示*治上的愚蠢和道德观念的变迁，但是《时尚先生》杂志的讽刺性模仿、设立的“可疑成就奖”和校园副刊等内容都强调了对“新左派”一代人的承诺。在哈罗德·海耶斯领导下的一段时间，《时尚先生》杂志甚至将男性视角投射到更广泛的对象上去。和这一表象相悖的是，海耶斯根本就不激进。正如安图皮特所说的：“哈罗德受到《时代》杂志的启发。我们都会主动和作家沟通，用前沿的观点和哈罗德阅读的《时代》杂志的内容裁量我们的选题。他不是激进分子。”但是，“他绝对是个天才”，可以让原本不适宜的作家写出适合刊发的观点。“让热内（Genet）和贝克特（Beckett）去报道民主*代表大会就是很聪明的安排。我觉得哈罗德只是想保持大家的平衡状态。”
2
文化小报：
充满艺术气息、表达小众观点
小报本来是指那些版面是标准报纸页面一半大小的报纸，和现在的《纽约时报》差不多大，直到年之后，“小报”这个词才变成耸人听闻和谣言诽谤的同义词。小报成为一种令人厌恶的东西，主要是因为英国和美国最早的从业者总是出版粗俗的报纸内容。
年，约瑟夫·梅迪尔·帕特森（JosephMedillPatterson）和罗伯特·卢瑟福·麦考密克（RobertRutherfordMcCormick）兄弟两人开始发行《纽约每日新闻》（NewYorkDailyNews）。这份报纸减小了页面尺寸，使人们在像沙丁鱼罐头一样拥挤的地铁上方便携带和阅读，这种小尺寸的版面迅速流行起来。《每日新闻》肆意地