“我尝试了羟考酮，然后我马上就上瘾了，后来给我卖药的人又像我推荐一种新药，他说这比吗啡强倍。”
凯蒂·马瑟对记者说道。
22岁的凯蒂的脸上长了不少的疙瘩，因为皮肤十分脆弱，她的下巴被指甲划出了一道伤痕。这是她长期吸食一种阿片类药物——芬太尼，造成的结果。
这个年轻的姑娘接受采访的地方，是美国最普通不过的一条街道旁，周围如同垃圾袋一般堆着的，是她全部的家当。
对于未来如何，凯蒂从来没有想过，她似乎不觉得自己有未来。
“我只希望我下次吸食芬太尼之后还能醒过来。”
她对记者如此道。
这是很多美国年轻人目前的现状，占世界人口5%的美国人，用掉了全世界80%的阿片类药物。
那么，美国人是如何磕掉全世界80%的阿片药的？
相同的来源，不同的称谓
阿片类药物其实是从罂粟中提取的生物碱和其体内外的衍生物，而对于罂粟中的提取物，我们有一个更加熟悉和厌恶的名字——鸦片。
在英语中，opium指鸦片、麻醉剂，而其衍生物便是Opioids：鸦片或者说阿片类药物。
也就是说，阿片和鸦片是同样的东西，只是人们对于鸦片的感官十分恶劣，汉化时便采用了它的另一个名字。
往往有人喜欢拿这两个名词来咬文嚼字，似乎想证明二者并非同样的东西，但这就像是去解释巨峰和龙眼的区别一般。
它们只有性状上的不同，本质上二者都是葡萄，如果有人非说龙眼不是葡萄而是西瓜，那他就有点问题了。
我们再强调一下，阿片是为了方便人们接受，而选择的另一个译名，它们本质上都是鸦片类，都是罂粟的生物碱提取物。
那么，既然是鸦片，为什么还要把它们发展成药物呢？
阿片类药物研制的初衷，是为了帮助人们缓解疼痛，给那些病入膏肓的人提供临终关怀，让他们在最后的日子，不至于被病魔折磨得那么痛苦。
当科技水平并不发达的时候，对于这类物质的成瘾性还没有多少研究。
彼时美国的小孩子咳嗽感冒，医生都会开含有海洛因的糖浆来止咳，孩子喝了之后不哭不闹，这在大人眼里自然就是近在眼前的药到病除。
由于这些原因，阿片类药物并没有被严令禁止，甚至也没有进行怎样的管制，法律的本质决定了它存在滞后性。
毕竟，一种社会现象只有在形成了广泛的规模，有了一定的样本数量之后，才有讨论立法的意义。
这种滞后性，再加上“船大难调头”的趋势，促成了阿片类药物在美国广泛滥用的悲剧。
嗑药是传统
实际上，美国人的嗑药传统可谓由来已久。
早在一战的时候，美国就在*队中广泛使用含有大剂量吗啡的药物，这种能够提高人体疼痛承受阈值，以达到麻痹神经、提高人体兴奋程度的作用，可比尼古丁的劲儿大得多。
此后的二战、越南战争、海湾战争，*队都会给士兵提供包括海洛因在内的大量阿片类药物，这也导致了每次战争之后，都有一大帮具有药物成瘾症状的士兵回国。
所以在早期时候，对于药物依赖、阿片类药物成瘾的症状，美国医学界有一个“部队疾病”的称呼。
除了美国*队士兵的药物成瘾，美国*品泛滥猖獗的另一原因，则与美国的一个组织逃不了干系，那就是美国的中情局。
墨西哥作为世界上有名的*品*贩猖獗的国家，最常被人唏嘘的一句话就是“离天堂太远，离美国太近。”
每年大量非法移民逃往美国的背后，是墨西哥整个国家几乎被*贩控制的现实，而造成这一现实的，是美国大宗商品倾销，使得墨西哥当地的农产品失去了市场竞争力。
而常年满世界捣乱的美国中情局，最喜欢做的就是提供大量资金扶植敏感地区的反对派武装势力，这其中的资金来源，大部分就是贩*所得。
讽刺的是，墨西哥以及许多中东地区出产的*品，通过移民、走私等渠道，流到了美国。
可中情局与美国的缉*部门分属两方领导，缉*部门查来查去，最后往往查到了中情局的线人头上，结果只能不了了之。
美国人扶植*贩，*贩赚美国人的钱给美国人，美国人再用这些钱一部分帮助*贩更大量的制*贩*，另一部分扶植其它地区的武装势力。
这样循环来循环去，倒霉的只有那些花了钱还被*品糟蹋的美国瘾君子。
这些瘾君子被榨干了钱财，只能去偷、去抢、去骗；
或者选择另一种渠道：买官方合法的，药效更强劲的，甚至更便宜的处方药——阿片类药物。
一个家族毁了一个国家
正如前文所提到的，美国那些具有药物成瘾或*品成瘾性的人，往往很多是*队退役的士兵或者本身就是瘾君子，但这一小撮人也不至于造成今天美国这种几乎全民嗑药的氛围。
究竟是谁造成了这种现象呢？
说到这里，我们就不得不提美国的purdue公司，和它背后的赛克勒家族。
Purdue公司，中文音译为普渡公司，是美国一家体量庞大的制药集团，当了解了这家公司的故事之后，我们会发现，“普度”这个译名是多么的讽刺。
在年，普渡公司这家原本名不见经传的小公司一战成名，而他们成名的倚靠就是美施康定——一种不用注射的吗啡口服片。
在此之前，人们使用吗啡都是注射的，张学良就因为注射吗啡，背上常年青一块紫一块。
不用注射就能得到吗啡的效果，美施康定让普渡公司大获成功。
当然这种成功没能持续多久，吗啡因为其可怕的成瘾性，名声江河日下，美施康定自然也就不再是人们钟爱的所谓神药。
于是，年，普渡公司推出了占领了美国药物成瘾大半壁江山的新药——奥施康定。
普渡公司很好地利用了吗啡的坏名声，在推出奥施康定的第一时间，就特意强调，奥施康定中不含有吗啡，且成瘾概率只有1%。
按照现在互联网黑话来说，它们还拓宽了赛道，创新了打法，优化行业结构，调整产品适用性，直击用户痛点。
在将危机变成机会之后，普渡公司的宣传策略并没有就此结束，不如说，普渡公司的手段才刚刚开始。
之前的美施康定，瘾君子只不过是灰色用户。而正儿八经的售卖对象，是那些被病痛折磨的人，美施康定的用途就是缓解他们的痛苦，提供临终关怀。
显然，普渡公司的胃口已经远非这些人能够满足的了，他们花钱买通了许多宣传公司、医学委员会，宣称免于疼痛是一项“基本人权”。
与此同时，普渡公司还雇佣了大量的医药代表在全美各地进行游说，邀请各路医学专家开医学研讨会，只要能够在演讲中说奥施康定的好话，就能得到普渡公司提供的一笔可观的感谢金。
医院和医生的背书，外加电视上铺天盖地的宣传广告，让奥施康定一下子占领了巨大的市场。
对于普渡公司来说，这些宣传成本远不及他们从奥施康定中赚取的九牛一毛，“让患者对药物产生依赖就是成功”是普渡公司研发奥施康定时候的目标。
普渡公司的目的达到了，不单单癌症晚期的患者，癌症早期的患者，也会在医生的建议下购买奥施康定。
因为奥施康定缓解疼痛的时间是“十二小时”，这可以让他们舒服地睡上一个好觉。
甚至很多只是关节痛，背痛等症状的人，也被医生开了奥施康定的处方，因为奥施康定可以让他们有足够的精神和精力完成一天的工作。
总之，在普渡公司的运作下，奥施康定几乎成为了美国人民居家旅行，生活工作的一种常备药。
因为“免于疼痛是一种基本人权”，而对于疼痛的标准其实难以界定，患者和医生之间达成了一种默契。
已经成瘾的患者皱着眉嚷嚷疼，医生就十分顺手地开上大剂量的奥施康定，因为卖得越多，医生所得的分红也就越多。
只是铺天盖地的宣传中，普渡公司从来都不曾提到，奥施康定中的有效成分羟考酮，也就是开头介绍的让凯蒂走上药物成瘾的罪魁祸首，它的化学分子式与海洛因仅有微毫的差距。
海洛因在美国已经成为了被禁止的*品，可奥施康定却是医生随便就能开甚至乐意开的处方药。
其实在奥施康定推出不久，它就受到了很多的控诉，比如它并不能够像宣传的那般有持续十二小时缓解痛苦的药效，所谓的“几乎不具备成瘾性”更是虚假宣传。
而普渡公司背后的赛克勒家族的做法也很诚恳：你说哪里不对，我就改。但我只改你说的那一部分，多了一点不改。
比如，所谓的“十二小时药效”被认为是夸大其词，那我后面加一句“具体药效因个人体质而异”。之前宣传的“不具备成瘾性”也改成了“有一定的成瘾概率”。
在赔付了数亿和解金之后，普渡公司的息事宁人*策，并没有起到多大的效果。
越来越多的诉状如雪花般扑来，越来越多的医生选择不再给患者的处方里开奥施康定，很多州也立法限制奥施康医院、药店保存奥施康定的数量。
在数量庞大的起诉案件以及医生抵制和*策限制导致的销量紧缩下，普渡公司不得不申请破产重组，以支付因败诉而来的巨额赔偿。
而普渡公司背后的赛克勒家族，原本通过向各大博物馆捐献艺术品而来的名声，也因此一落千丈。
冰山垮了一个角
从年到年之间，有统计的由于滥用阿片类药物导致死亡的案例高达45万。
单单年一年，由于药物滥用导致死亡的美国民众就有6.7万，这其中有近5万是由于滥用阿片类药物死亡。这个数据在年达到7.2万人。
在15至64岁的美国人中，每一百万人，有大概人死于药物滥用。在这一方面，美国当之无愧的是世界第一。
人们都说，是赛克勒家族毁了一个国家的根基，我们看到的事实似乎也是如此，过量使用奥施康定，让许多患者在不知情的情况下就陷入阿片类药物成瘾无法自拔。
奥施康定无疑在造成美国人大量药物成瘾中，发挥了巨大且极为恶劣的影响，可一切的根源，罪魁祸首却不单单在于此。
阿片类成分是药物还是*品，在美国并不是由它造成的危害来决定的，而是否符合资本为攫取利益而制定的法律决定的。
生产奥施康定的普渡公司破产了，但是美国还有一千多万饱受药物成瘾的人，还有根本没有办法完全统计的吸*人员。
同样，没有了奥施康定，还有氢可酮、氢吗啡酮、芬太尼。
美国药物滥用的冰山，不过是垮了奥施康定这一个小角。
由于违法等原因，美国本土的海洛因价格实际上一直奇高。
海洛因的药效不过是吗啡的4-8倍，而相当于吗啡药效80-倍的芬太尼，因为是处方药的关系，无论是价格还是购买风险，都要比海洛因低很多。
这就使得很多*贩，将碾碎成粉末的芬太尼和海洛因混在一起卖，导致很多吸*人员因为过量摄入而陷入危险。
年8月，在美国西弗吉尼亚州亨廷顿市，仅仅一天就有28人过量吸食含芬太尼的海洛因致死。
不仅如此，芬太尼家族还被研究出了一个药效更加强劲的家伙——卡芬太尼。这种仅需0.01克就能放倒一头大象的麻醉药，仅仅2毫克就能夺取一个人的生命。
这样恐怖的化学武器级别的药品，却在美国的地下流通着，随时找机会夺走一位试图欲仙欲死的美国瘾君子的性命。
滥用药物致死，已经成为了继枪击之后，美国第二大非自然死亡原因。
滥用的药物，难控的资本
无论是吗啡、海洛因，还是奥施康定，芬太尼，麻醉止痛药物的研究和发展，其初衷都是为了服务于人类。
当它用来挑战病魔时，它是良药；’而当它用来挑战人的意志力时，它就是恶魔。
人的意志力很难接受、也无需接受这种挑战，因为伴随着恶魔的诱惑的是人本身那无穷的欲望，得到的越多，渴望得到的也会更多。
终究有一天，对神经麻痹的需求会超过身体所能承受的阈值，届时的后果便只有长久的沉睡。
当今的美国，无论两*的争执如何针锋相对，禁止药物滥用都是共同的命题。
可惜时至今日，仍旧有一黑一白两个死神徘徊在街头，随时等待着收割美国民众的生命。
黑色的是枪口，白色的是药片，而产生这两个死神的，是资本这个无形的冥王。
它诱惑着人在道德和欲望前选择后者，在良知与利益中抛弃前者，通过贿赂和游说阻止早就该有的立法，哄骗媒体和权威机构隐瞒大众，以此来壮大自身。
在美国，远离富人区的街头、桥底、公园、停车场，那些因为药物成瘾而倾家荡产的人比比皆是，他们因为药瘾发作而恶心、呼吸困难，甚至感觉有无数的蚂蚁在皮肤下面爬行。
他们也因为吸食了海洛因或者过量阿片类药物而眼神迷离、神情恍惚，或弯腰或仰躺，如同电影中丧尸的模样。
而我们，因为一个以*品命名的战争而历经百年屈辱的古老国度，看着这个年轻的超级帝国，在药物滥用下变成今天这副模样，唏嘘不已的同时，也要保持该有的警惕。