文/快哉风
刚刚结束的世界杯，瘦弱的莫德里奇荣获金球奖，这再次证明一个真理：人不可貌相。
图：二战三大战神
二战中，有三个空中和地面的大杀器士兵，从外表看上去，他们好似失散的三兄弟：娃娃脸，瘦弱，害羞，但他们都是战神一般的存在。
一、哈特曼：二战最强王牌飞行员
对*事迷来说，埃里希·哈特曼（Erich·Hartmann）是一个如雷贯耳的名字：类似于演义中的李元霸，打遍天下无敌手。
哈特曼的战绩令人匪夷所思：二战中共击落架飞机，这不仅是德*记录和二战记录，也是世界空战史的记录，而且几乎不可能被打破。
图：埃里希·哈特曼
哈特曼出生于德国符腾堡地区魏斯扎赫城，从小就迷恋飞行，14岁就成为一名优秀的滑翔机驾驶员。高中毕业，他加入了空*，在年11月与苏*空战中，第一次击落了敌机。
图：埃里希·哈特曼
凭借天才的操控技术和自创战术，他的战绩滚雪球一样扩大，到了年8月，他击落敌机总数达到骇人听闻的架，成为德国的大英雄，在半年内连续获得橡叶、带剑和钻石这三枚铁十字勋章，希特勒曾多次接见这位王牌飞行员。
图：希特勒接见哈特曼
对于苏*，哈特曼是死神。因为他的座驾引擎盖上画有一个黑郁金香花，苏*飞行员称他为“来自南方的黑色魔*”，空战中一旦见到这个象征死神的标志就远远避开，以至于他的记录一度停滞不前。
图：哈特曼和他的座驾（梅塞施米特系列战斗机）
对于女友，哈特曼是爱神。因为思念女友，所以他在自己的座机上涂上女友的名字“Ursel/Usch”的红色爱心射箭图案。他在最后一次回国度假时，与女友匆匆举行了婚礼。
图：婚礼上的哈特曼和妻子
德国战败投降后，哈特曼作为苏*心腹大敌，被关进苏联战俘营劳改长达10年之久，最后被西德总统以经贸合作协议换回。回国时，他形销骨立，只有45公斤。
图：苏*战俘营里的哈特曼
哈特曼的*事生涯，好像开挂一般，他一共执行了次战斗任务，交战次，在东线战场击落架飞机，两次坠机，一次被俘后成功逃亡，14次迫降，从未让一名自己的僚机丧生。
图：哈特曼和妻子的合葬墓
年哈特曼因病去世，享年71岁。
二、卡尔尤斯：二战头号坦克手
第二个娃娃脸大杀器，是德*的装甲兵，大名鼎鼎的虎王。
奥托·卡尔尤斯（OttoCarius），德*头号坦克王牌手，也是二战头号坦克王牌手。他总计击毁了超过辆坦克，门反坦克火炮与装甲车辆，绝大部分是在东线取得的，更加难能可贵。
图：奥托·卡尔尤斯
卡尔尤斯出生于德国莱茵兰州索佩布尔根，高中毕业后就两次主动参*，但是因为营养不良过于瘦弱而无法入伍。直到年5月二战爆发，他才如愿加入装甲兵部队。
图：卡尔尤斯和战友
由于个头矮小瘦弱，卡尔尤斯屡屡被战友们取笑，但很快他的出众技术和战斗意志就折服了所有人。年7月他被派至列宁格勒前线，在重型坦克营担任虎式坦克车长，这也是二战最著名的一支王牌坦克部队。多次激战中，卡尔尤斯的“虎式”车队无坚不摧，一次次摧枯拉朽一般击溃苏*坦克和装甲车。
图：坦克上的卡尔尤斯
最著名的一次战斗，发生在年的马力诺沃村，已经担任连长的卡尔尤斯开着虎式坦克和僚车突袭该村，短短二十分钟干掉了17辆苏*坦克，绝大多数是最新型的IS-2重型坦克，接着和村外的另外六辆虎式，合力击毁了40多辆前来援助的苏*坦克——8辆虎式，几乎全歼了苏*一个精锐坦克旅，他完成了神一般的战绩。
图：卡尔尤斯驾驶过的虎式
年卡尔尤斯的坦克连队到了西线，给美*的谢尔曼坦克狠狠上了一课，卡尔尤斯评价道：“我们的坦克打美国坦克，好像开烟火会一样轻松，苏联的坦克要厉害得多，五个苏联人抵得上30个美国人。”
尽管瞧不起美国坦克，但战局大势已去，卡尔尤斯的连队最后只剩下最后六辆虎式，德国战败后，他炸毁了所有坦克，向美*投降。
图：卡尔尤斯是二战头号坦克手
和哈特曼相比，卡尔尤斯很幸运，美*几个月后就释放了他。晚年，他定居在德国小城黑尔施韦勒佩特斯海姆，开了一个“老虎药店”，并著有一本畅销书回忆录《泥泞中的老虎》。
图：卡尔尤斯的回忆录《泥泞中的老虎》
年卡尔尤斯去世，享年92岁。
三、墨菲：二战最强美国大兵
第三个娃娃脸大兵，是美国队长的原型：奥迪·墨菲（AudieMurphy），二战美*的最英勇士兵。
图：奥迪·墨菲
他从年到年，共获得了33枚美国勋章，涵盖了所有的美国战时勋章，还有5枚法国的最高勋章和1枚比利时的。
墨菲参*时年龄不够，只有16岁，但他的姐姐帮他篡改了生日变为18岁，从而被美国陆*招募。当时他的身高为5呎5吋（1米65）、体重磅（99.8斤）。
图：16岁墨菲在训练营的照片
因为这样羸弱的身高体重，又长着一张娃娃脸，墨菲在*营里遭到了一致的嘲讽，*官甚至想让他当个烤面包的厨子，但是墨菲很快就让所有人刮目相看。
从年7月的西西里登陆战开始，墨菲和同伴们多次击溃德*埋伏点，击毙整队的德*士兵，杰出的表现使他提升到了上士，获得了多枚勋章，并赢得了所有战友的尊重。
图：从*中的墨菲
墨菲的特点是平时安静，一旦发怒时暴走变成大杀器。年8月在法国南部的一次登陆战中，墨菲的好朋友被德国兵打死，墨菲暴怒之下，抱着机枪孤身冲进德国兵的房子，打死6人、重伤2人、俘虏11人。
图：墨菲的事迹被拍成了好莱坞电影《百战荣归》
年初，当了连长的墨菲率领个士兵在法国的赫尔茨威尔小镇附近作战，遭到德*6辆虎式坦克和2个加强连步兵的攻击，当时连队能战斗的只剩十几人，墨菲也大腿中弹。
危难时刻，墨菲命令连队全体隐蔽，自己独自端着卡宾枪射击，并用无线电指挥后方的火炮攻击坦克。虎式坦克抵挡不住撤退了，但两个德*步兵连仍然匍匐前进。
图：墨菲独挡敌*的绘画作品
墨菲打空子弹后，一瘸一拐爬上了一辆燃着熊熊大火的M10坦克歼击车，用坦克上的车载M2重机枪对德国步兵开始扫射，在这辆随时会爆炸的着火坦克上，开火长达一个小时，独自一个人面对从三个方向攻过来的成群敌人，干掉了成波的德*。战后统计，倒在他机枪下的死伤德*士兵，多达50人。
其他美*在他孤身奋战的感召下，冲出树林反击，德*终于被赶走了。
图：墨菲在家乡的雕塑
单挑6辆虎式坦克，单人击死击伤50名德*，保护队友赢得了胜利，墨菲的英勇事迹，使他获得了美*最高*事勋章：国会荣誉勋章。
图：墨菲的墓碑上依然刻着谎报的出生日期
战后墨菲成了美国家喻户晓的英雄，家乡为他塑了雕像。年墨菲死于飞机失事，被隆重埋葬在阿灵顿国家公墓。